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    Para la realización de este libro he contado con experiencias inolvidables, con personas excepcionales que me han hecho conocer de cerca y amar sus propios países. Personas a las que dedico este libro y con las que deseo algún día encontrarme de nuevo, aunque algunas de ellas ya se hayan ido para siempre.  
 
      
 
    Los Niños de Babel está dedicado a Raouf Zitan (Líbano), Cynthia Brizuela (Paraguay), Robert Geilimo (República Democrática del Congo), Ahmed H. (Yemen), María Luisa (Argentina), Safia Sami (Iraq), Mohamed Rami (Marruecos), Ylenia (Cuba), Jacinto (Guatemala), Hugues Bienaime (Haití), Ravinandra (Sri Lanka), Abdeslam Habou (Mauritania) y Humberto Gross (República Dominicana). 
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    INTRODUCCIÓN 
 
      
 
      
 
    Los relatos que forman este libro están basados en experiencias reales vividas en los mismos lugares donde se describen. Allí donde no me ha sido posible llegar me he tomado la libertad de transcribir los testimonios de sus propios protagonistas, incluyendo interpretaciones fantásticas o místicas de los hechos. 
 
    Los Niños de Babel es un mosaico de culturas donde el hilo argumental es la experiencia traumática de los niños al enfrentarse por primera vez al mundo de los adultos, ya sea a través de la violencia, la enfermedad o la muerte. Como escenario he elegido catorce países para tantos otros relatos en los que intento demostrar que este trance es similar en cualquier parte del mundo. Sin embargo, la manera en la que éste se desarrolla y expresa es diferente según la cultura. 
 
    Las ambientaciones de paisajes, colores, aromas y sonidos son la base de cada relato. No obstante, y como sugerencia al lector, se adjuntan unas canciones para que escuchen antes o durante la lectura. Todas han sido seleccionadas para ayudar a viajar de la mano de la música a cada uno de los países (fácilmente disponibles en el portal Youtube): 
 
    


 
   
  
 



 
 
    
    
      
      	    
  Haití   
  Líbano 
  Sri Lanka  
  Argentina  
    
  Mauritania  
  Guatemala 
  Yemen 
  Paraguay 
  R. D. del Congo 
  Cuba  
  Irak 
  España  
  Marruecos 
  R. Dominicana 
  
      	    
  Azor - Lage peyi 
  Andre Hajj - Ahlel Hayy 
  Anoushka Shankar - Pancham Se Gara 
  José Larralde - Porque Aprendí a Florecer 
  Nass Marrakech - Zeye Meyel 
  Música Maya Aj' - Saqirsan (El Alba) 
  Ahmed Fathi - Qal Ebn Yahia 
  Paraguay Purahei - Pajaro Choguy 
  Papa Wemba - Reviens Amanda 
  Enrique Chía - El Manisero 
  Xorasan Kurds - Koma Heray (Leylo) 
  Tomatito - La Ardilla 
  Mohamed Amenzou - Touria 
  Luis Alberti - Compadre Pedro Juan 
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    Baradéres, 2011 
 
      
 
    Tenía que darse prisa para llegar a casa de Maguá antes del anochecer tal y como le había ordenado su madre. Las casas de madera al borde del mar eran del mismo color al menos una vez al día, cuando dejaban de ser verdes, amarillas, azules o rojas para tomar todas al mismo tiempo el tono ocre de la puesta de sol. Entre las chozas Murie corría a casa del anciano, que era el más conocido y respetado de los huganes vudú de esa parte de la provincia y desde todos los rincones venían a consultarle, pedirle intercesión con los dioses o loás, incluso para ganarse el favor de Bondyé, creador de todas las cosas de la Tierra y regente del mundo de los espíritus. Su madre le había enviado a casa del hugán en aquella ocasión para pedirle protección a la loá Mama Brigitte. Ella es una diosa poderosa, protege las almas que nacen y guía a las que se van. Según Maguá se la podía ver por las noches paseando por el cementerio, cantando y bailando bajo la luz de la luna. Decía que era una mujer muy joven de rasgos dulces, con el pelo largo color negro intenso y de ojos claros. Mama Brigitte también intercedería con el gran Bondyé para pedirle protección y evitar que Murie quedase embarazada tan joven. Nadie debía saber de aquella visita al brujo, y menos su propio tío. Su madre había empezado a tener ese temor desde hacía meses, justo desde que él comenzó a tomar la costumbre a venir a su casa por las noches en busca de la niña. Por si acaso ella ya tenía reservada su gallina negra que habría que sacrificar en honor de Mama Brigitte en el momento en que su primer bebe naciese, para que lo protegiera en su viaje desde el mundo de los espíritus al de los vivos. 
 
    Maguá era un hombre bueno, el más sabio de todos los huganes. Nunca se había atrevido con la magia negra como los bokor, que tantos sufrimientos y miserias trajeron en el pasado. Él mismo podía hablar con los espíritus de la Guinea, algún lugar de África de donde proceden todas las almas y a donde habrían de ir una vez muertos en aquella isla. A menudo venían a visitarle incluso desde la ciudad para que ayudase a hablar con los difuntos, a despojarlos de ellos o para interceder con Bondyé para cosas que él nunca se atrevería a revelar a nadie. Por eso era el más querido y respetado de todos los huganes. En una casita de láminas de yagua, techo de guano y suelo de tierra vivía junto con una cantidad increíble de amuletos, objetos sagrados y otros fetiches que tenían un valor sobrenatural que solo él conocía. Como todos los huganes él guardaba el secreto del poder mágico de las cosas y de los espíritus. La confianza que le tenían los loás en él era recíproca y su compromiso era el de velar por las buenas relaciones entre los habitantes de la aldea y el gran Bondyé. Tenía una larga mesa iluminada permanentemente con velas repleta de huesos, semillas, botellas, cajitas fabricadas con maderas sagradas, calaveras de animales, vasijas con líquidos de colores y todo tipo de objetos con los que utilizar en sus conjuros. Del caballete del techo colgaban pájaros secos, racimos de hojas, serpientes, metales con extrañas formas, todo envuelto en oscuridad perpetua porque decía que eso mantenía tranquilos a los loás. Maguá guardaba toda aquella colección de amuletos envueltos en un denso y dulce olor a brasas de hierbas y óleos. Sabía que a los espíritus les gusta oler bien y que por eso cuando aparecían en su casa bajo su invocación era justo y conveniente tener preparado el lugar a su gusto. Hasta aguardiente de caña clerén solía tener para Ayizán, pues cuando se presentaba era siempre lo primero que le pedía. No en vano es la loá a la que más le gusta beber y otros vicios que Maguá nunca se atrevía a contar. 
 
    Al llegar a su casa él la estaba esperando junto a una hoguera en la puerta donde quemaba ramas impregnadas de aceites aromáticos. Murie sabía que debía pasar por encima de aquellas llamas para purificar su cuerpo y alma porque en la choza del hugán iba a encontrarse con demasiadas puertas sagradas al mundo de los espíritus y era conveniente limpiarse antes de entrar en contacto con ellas. Al saltar el fuego Maguá la recibió con sus delgados brazos abiertos como hacía amistosamente con todos sus visitantes. Nadie conocía con certeza su edad. Su largo pelo blanco rizado y sus arrugas en la piel formaban parte de la memoria de generaciones enteras y ni él mismo sabía cuántos años hacía que estaba en el mundo de los vivos. La luz de sus ojos y su forma cálida de sonreír desprendían bondad y sabiduría. En la penumbra dentro de su choza tenía preparada una palangana de metal con agua enrojecida por hierbas mágicas, donde Murie debía introducir los pies para poder andar con pureza por el mundo de los espíritus. A la luz de las velas permaneció de pie mirando divertida a Maguá mientras éste pronunciaba sus primeras frases para pedir al loá Papá Legbá permiso para internarse en el mundo oculto, pues es el mediador entre el hombre y los loás. 
 
    —Oh, buen Legbá, escúchame: ábreme la barrera. Papá Legbá, ábreme la barrera. Ábreme la barrera para que pueda entrar. Vudú Legbá, ábreme la barrera. Daré gracias a los loás cuando vuelva. Ababó. 
 
    Al mismo tiempo en el suelo de su choza iba dibujando con harina de maíz el dibujo o vevé propio de Mama Brigitte, con un gran corazón en el centro y un triángulo que representa su feminidad en la parte de abajo del gráfico. Según Maguá esa invocación era muy poderosa y las fuerzas astrales podían hacer descender a la tierra a cualquier loá de las cuatro familias. Cuando el dibujo estuvo terminado le indicó con un gesto a Murie que sacase los pies de la vasija y que se sentara en un taburete de corcho adornado con plumas negras bajo un ramo de huesos largos que colgaba sobre su cabeza. El hugán tomó de la mesa que tenía detrás un puro que ya estaba encendido para seguidamente expulsar el humo alrededor de ella para protegerla de malos espíritus. Maguá decía que cuando se abren las puertas entre los dos mundos, el poder de invocación es tan fuerte que se corre el riesgo de que alguien se cuele sin estar invitado. Se colocó junto al dibujo mientras cerraba los ojos y agitaba su pequeña maraca repleta de huesecitos de pájaro. El hugán respiraba cada vez más profundamente, inclinaba la cabeza hacia arriba con sus ojos cerrados y extendía sus brazos. Durante un largo rato solo se le oía su pesada respiración quebrada por el monótono chasquido de la maraca de piel. De repente dejó de agitarla y bajó la cabeza con rapidez, despertando. Abrió sus ojos y miró a la niña con ternura, pero con una expresión en la cara que no eran la suya. Mama Brigitte por fin había llegado. 
 
    Aunque Murie estaba acostumbrada a tratar con los loás pues acompañaba muchas veces a su propia madre a invocar a Ayizán, la presencia de uno de verdad la inquietaba. Miraba fijamente a Maguá que ya no era el mismo. Su olor ahora era diferente y sus movimientos habían dejado de ser los de un anciano. Pero era el cuerpo seguía siendo el de Maguá. 
 
    —No temas niña. Yo te protegeré a ti y a tu bebé cuando venga. Guárdate de los malos espíritus y acuérdate de dejarme flores blancas en el cementerio. 
 
    —Sí, Mama Brigitte, así lo haré. 
 
    El hugán bajó la cabeza y se sentó en el suelo. Así permanecería inmóvil durante mucho rato para permitir que los loás que bajaban a la tierra a través de él pudiesen luego volver en paz a su hogar. La niña esperaba pacientemente a la luz de las velas en aquella estancia con olor a hierbas quemadas y madera antigua mientras observaba los objetos colgados del techo. Le llamaba la atención un búho disecado que tenía como ojos dos trozos de carbón y como corona una mandíbula de perro con todos sus dientes. Ya se hacía de noche y quería cuanto antes volver a casa donde su madre ya le debía estar esperando. El anciano movía lentamente la cabeza a los lados mientras murmuraba demasiado bajo para entender lo que estaba diciendo. En la aldea se creía que usaba un lenguaje con los loás que solo él conocía y que le fue revelado por el mismísimo Barón Samedi, el varón del cementerio y esposo de Mama Brigitte. Nadie se explicaba cómo Maguá había sido capaz de llevarse tan bien con ese espíritu mientras que al resto de los mortales solo les infundía terror. El Barón Samedi esperaba en los cruces de caminos a las almas errantes que van a Guinea y a veces era tan impaciente que cavaba sus tumbas allí mismo y los enterraba estando todavía vivos. 
 
    Murie se apresuraba de vuelta a casa pues ya hacía rato que anocheció y a su madre no le gustaba que anduviera sola a esa hora y menos desde que por aquellas montañas se había desatado la maldición que mataba a la gente de las maneras más horribles. Se decía que secaba a las personas en un santiamén y las dejaba hechas un puñado de piel seca y huesos. Por lo visto se trataba de una enfermedad que la habían traído los blancos y la llamaban cólera, también decían que era una maldición de los loás por no cumplir con lo que ellos piden a los que habitamos en el mundo de los vivos. Ya apareció un primer caso en la aldea y fue un bebé que murió en los brazos de su madre. Ella misma contaba que intentó inútilmente darle alimento del pecho hasta que el niño se convirtió en una rama seca. También se decía que los huganes de la zona se habían puesto de acuerdo para traer esa maldición, que era culpa de ellos, pues son los únicos que tienen acceso directo al mundo de las sombras. 
 
    Debía llegar temprano a casa para encender el carbón que utilizarían para preparar el pan que su madre vendía a diario junto al camino. Aunque la aldea estaba a oscuras, el brillo de las estrellas y la luz de algunas lumbres eran más que suficientes para poder encontrar el camino de vuelta. Por encima de los árboles alcanzó a ver una fila de no menos de diez luces amarillas que bajaba apresuradamente por el sendero del bosque, el mismo que acababa justo delante de su casa. Corrió a mirar desde la parte de la aldea que quedaba más cercana a la zafra y vio cómo la hilera brillante se deslizaba rápidamente. Poco a poco adivinaba las voces de los hombres que portaban antorchas y que proferían gritos entre ellos, aunque aún estaban lejos para poder entenderles. Cuando llegaron a la aldea pudo verlos, entre los que reconoció a alguno de ellos. Allí estaba uno de sus primos, su propio tío y un hermano que hacía tiempo que se había ido de casa. Pero la visión de los largos machetes de cortar caña que portaban la asustaba y se mantuvo escondida en la zafra. Venían alterados y gritaban agitando con violencia sus armas. Guardaron silencio ante la orden del que parecía ser el líder y formaron un círculo bajo el gran mango de la entrada. Desde su escondite Murie podía escuchar lo que decían. 
 
    —¡Debemos acabar con todos ellos! ¡Nos han traído esta maldición que nos está matando a todos! ¡Ya ha muerto gente en Roseaux, Gomier e incluso en Jeremie! ¡Si no nos damos prisa pronto no quedará ninguno de nosotros vivo! —decía el líder del grupo. 
 
    —Pero no todos son culpables —dijo su primo Jean—. Maguá es un hugán también, pero es un hombre bueno. Él no sería capaz de algo tan horrible. 
 
    —¡Mentira! —volvió el líder a decir de nuevo— ¡Son todos iguales! ¡Encontramos los fetiches que usan para invocar a Barón Samedi! ¿Para qué? ¿Para qué más se puede querer hacer bajar al mundo a un espíritu tan siniestro? ¡Dime! 
 
    Los demás enmudecieron mientras el líder les recordaba que esas maldiciones duraban mucho tiempo hasta que no se cortan de raíz, que no hay forma que los hombres puedan hacer para detener la fuerza y la crueldad de ese loá. Si no actuaban rápido nadie sobreviviría en toda la isla. Sin pensarlo dos veces Murie corrió por la zafra en medio de la oscuridad de la noche en busca del camino que da al mar por el que podría alcanzar la casa del hugán sin ser vista. Corrió con todas sus fuerzas sin dejar de pensar que el pobre anciano corría peligro y que debía hacer lo posible para advertirle. No podía creer que esos hombres tan malvados tomasen al pobre Maguá por alguien capaz de una cosa tan horrible. Se deslizaba rápidamente por entre las estrechas calles que separaban los lotes de caña de azúcar. Las conocía de sobra pues ella misma bajaba cada día a llevarles la comida a los braceros. 
 
    Al salir de la espesura del cultivo se encontró con la casa de Maguá y corrió a su interior. Como pudo y entre lágrimas le contó a toda prisa al asustado anciano que debía huir para que no le matasen. Un grupo de hombres malvados bajaban de las montañas con enormes machetes para hacerlo pedazos como habían hecho ya con otros huganes. El anciano recogió como pudo varios de sus amuletos y después de despedirse de la niña se apresuró hacia el bosque por donde él mismo solía dar sus paseos para recoger hierbas mágicas. Murie lo observaba mientras desaparecía entre la vegetación con su trabajoso andar apoyándose en su bastón de caoba. Nada más perderlo de vista se dio media vuelta y cogió un candil de aceite que había encendido en la choza. Lo apretó entre sus brazos y corrió por entre las casas hacia la suya propia. Se apresuraba para llegar cuanto antes, pues sabía que los hombres pasarían por allí de camino en búsqueda del anciano. Nada más llegar a su destino buscó una piedra con la que rompió el candil contra las paredes de guano, que prendieron fuego rápidamente. Las llamas subieron hacia la oscuridad de la noche con fuerza. Al ver la inmensidad brillante devorando su propia casa se arrodilló y simuló un desesperado llanto con gritos lo más fuerte que pudo. En seguida comenzó a acudir gente a la búsqueda de cualquier cosa con la que apagar el fuego, y poco después apareció el grupo de hombres machetes en mano sorprendidos por la violencia de las llamas que escapaban hacia el cielo. Al ver al grupo llegar, Murie alzó la cabeza y entre sollozos y lágrimas se dirigió a ellos. 
 
    —¡Lo siento! ¡Lo siento! ¡Ha sido por mi culpa! ¡Tropecé al entrar y se me rompió el candil! ¡Lo siento! 
 
    Su propio tío salió del grupo y se dirigió hacia ella encolerizado. Apretaba con fuerza los dientes mientras andaba apretando los puños hacia la niña postrada en el suelo entre lágrimas.  
 
    —¿Qué has hecho? ¡Has destruido la casa! ¡Era de mi hermana! ¡Maldita! ¡Ahora verás lo que es bueno, maldita niña! —gritaba su tío enloquecido mientras se quitaba la correa de cuero del pantalón— ¡Voy a darte una paliza! ¡Te voy a matar! 
 
    Se abalanzó sobre la niña mientras los demás se afanaban en intentar apagar inútilmente el fuego. En las cosas de familia no debían meterse y menos para intentar parar a ese hombre con la fama de violento y cruel que tenía. 
 
    Al mismo tiempo, Maguá corría por la selva envuelto en la oscuridad de la noche huyendo de la aldea a la que jamás iría a volver. Sus pies cada vez se hacían más ágiles y su fatiga iba desapareciendo poco a poco mientras continuaba aprisa por los estrechos senderos del bosque. Llegó un momento en el que se sentía tan liviano que arrojó su bastón y comenzó a correr. Notaba que las piernas ya no le pesaban, que los pies se movían cada vez con más velocidad. Sus ojos se habían llenado de vida devolviéndole la expresión de juventud en su rostro. Su cuerpo desprendía una luz cálida a través de la túnica que iluminaba el camino por el que huía. Allá por donde pasaba, las plantas florecían como hacen en la claridad del sol y los pájaros dormidos se despertaban apresurados para cantar como si estuviese amaneciendo. Corrió hasta desaparecer para siempre del mundo de los vivos que nunca había llegado a comprender y que se empeñó durante años en mantenerlo los más cerca posible del que él realmente conocía, el mundo de los espíritus. 
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    Beirut, 2014 
 
      
 
    Hacía mucho tiempo que no recordaba cómo era la vida fuera de esa habitación. Cuatro paredes desconchadas, un camastro desvencijado y una mesita rebosada de vasos vacíos de café, paquetes de tabaco y casquillos de munición. Se sabía de memoria todos y cada uno de los ladrillos de aquellas paredes desnudas, los agujeros de bala, los restos de las hogueras alimentadas con los últimos muebles de una casa que ya no tenía ningún signo de haber sido un hogar. Se sabía de memoria los dibujos de las cerámicas del suelo cubiertas de polvo, de las manchas de sangre seca y de los cristales rotos que alguien había arrinconado cuidadosamente. Pero más allá de las paredes de esa habitación ya no quería recordar lo que le aguardaba. Llegó a no estar seguro de si no quería o no podía rememorar cómo era la vida allí afuera, pero a veces ella misma atravesaba sin avisar las paredes para recordarle por qué estaba en aquel sitio escondido. 
 
    Hacía mucho tiempo que tampoco estaba seguro de cómo había llegado a esa habitación y, lo que era aún peor, ni el motivo que le impedía salir de allí, escapar, olvidar para siempre aquella prisión sin carcelero ni rejas. En sus interminables vigilancias pensaba que era mejor no pensar por miedo a encontrarse con la verdad. Era una buena excusa para mantenerse concentrado en su única tarea, que era la de mirar por un agujero de la pared. Esa era su única conexión con el mundo exterior, con la vida de la que por alguna razón estaba huyendo. A través de él podía pasarse horas observando las tres calles de siempre, por las que rara vez transitaba alguien. Podía ver buena parte de Gouraud desde su extremo oeste que terminaba en la Plaza de los Mártires hasta varios cientos de metros hacia el este, hasta el cruce con Michel Bustros, donde la visión se perdía entre los edificios. Pasaba las horas mirando aquellos mismos tejados de arriba abajo. Podía divisar los tejados de buena parte del barrio, las cúpulas del Colegio del Sagrado Corazón y de la Iglesia de Tierra Santa. Entre las blancas azoteas se divisaban balconadas de los edificios estilo francés colonial, ventanas venecianas adornadas con mil colores, remates de arquitecturas otomanas, paredes laceradas, celosías árabes, y al fondo, imponente, el barrio armenio. En el centro, la Iglesia de San Jacob con su cúpula estrellada. Belleza en silencio solo roto ocasionalmente por los ecos de los disparos. 
 
    Apostado frente su agujero escrutando sin descanso con su rifle las pocas calles que alcanzaba a ver era consciente de que ese paisaje le ocultaba deliberadamente la vida que seguía empeñada en existir bajo los tejados y entre sus escalinatas que atraviesan el barrio desde el puerto hacia Achrafieh. Recorría con la cruceta del visor de su arma todas y cada una de las azoteas que alcanzaba a observar desde allí, vigilaba con paciencia a la espera de alguien que hubiese olvidado que aquellas calles ya no servían para caminar. Las horas pasaban sin apenas darse cuenta. A veces los días. El único sentido de estar allí encerrado era mirar por el agujero. Observar. Buscar la próxima víctima. 
 
    Hacía tiempo que todo había dejado de tener sentido y no recordaba desde cuándo empezó a dejar de tenerlo. En las largas horas de soledad la cordura se le había esfumado en algún momento sin ni siquiera darse cuenta de cómo. Las esperas interminables le despojaron del escaso sentimiento de compasión que conservaba después de tantos años luchando y los remordimientos habían desaparecido. Para él sólo existía aquel agujero en la pared por donde mirar durante horas, con suerte para encontrarse con algún objetivo a quien disparar. Había perdido la cuenta de a cuántas personas habría podido alcanzar a través de ese macabro escondite y prefería no llevar la cuenta. No tenía ninguna compasión por las personas a las que les había arrebatado la vida. Le ayudaba a deshumanizarse aún más el no tener contacto cercano con ninguna de ellas en el momento de apretar el gatillo. Apenas un kilómetro le separaba de las calles que él mismo escrutaba todo el día, lejos de los gritos de agonía de los que veía caer a través de su visor. Esa era otra excusa perfecta para desentenderse del destino final de sus víctimas.  
 
    Una vez al día algún soldado venía a traerle su ración diaria de manushi, tabaco y ocasionalmente algún guiso de carne. El mercado negro funcionaba bien, al final todo era cuestión de eso mismo, de sobrevivir. Después de la ocupación de Palestina había tenido que huir de su propio país para instalarse en Jordania, desde donde planeaban volver algún día a su tierra. Tomó la decisión a la desesperada de enrolarse en la Organización para la Liberación de Palestina, donde recibió entrenamiento junto con camaradas drusos y musulmanes del Movimiento Nacional Libanés. En aquellos campamentos a la ribera del rio Jordán había aprendido todo tipo de técnicas de guerrilla y manejo de rifles como el Dragunov que, como el resto del armamento, les llegaba desde el Egipto de Abdel Nasser. El puesto de francotirador era muy demandado y necesario en las batallas urbanas que les esperarían en Beirut. 
 
    En Jordania conoció a muchos oficiales que luego llegarían a ser famosos en el mundo entero como Abu Ammar, instructor político que con los años se convirtió en el presidente de la Organización y a ser conocido por su nombre real, Yassir Arafat. Sin embargo, pocos años después él y toda su familia tuvieron que volver a emigrar, esta vez al Líbano, después de que el rey Hussein decidiera expulsar los campos de palestinos que estaban en su territorio durante el septiembre Negro de 1970. Finalmente, no los querían en ningún lugar.  
 
    Después de la última batalla en la que habían avanzado hacia las montañas del centro del país lo destinaron a lo que mejor sabía hacer, de francotirador. El frente de Beirut permanecía estable y era un buen lugar para tomarse unas semanas de descanso. Lo que antes había sido la Plaza de los Mártires hoy era un decorado de edificios destruidos y montañas de escombros. De las palmeras y jardines que fueron símbolo de la ciudad más moderna de Oriente Medio ya no quedaba ni rastro. Sólo el monumento a los héroes se mantenía en pie en el centro de la Plaza rodeado de fachadas cosidas de agujeros de bala. De vez en cuando alguna explosión, intercambio de disparos, edificios en llamas, humo espeso que inundaba la ciudad. Por el centro de esa Plaza cruzaba la invisible Línea Verde, la misma que separaba el Beirut Este del Oeste durante la mayor parte de la guerra. 
 
    Según los rumores que le llegaban, el frente estaba avanzando por el Valle de la Bekaa y la causa por la que luchaban ganaba terreno. Pero él ignoraba todas esas noticias, que a veces llegaban tarde y casi siempre distorsionadas por los mandos como una manera de mantener la moral, aunque en aquella ciudad todo se terminaba sabiendo más temprano que tarde. Los intercambios entre ambos lados eran frecuentes, las mafias locales controlaban todo el mercado y para ellos y sus mercancías no había impedimentos por pasar de una zona a otra. Ellos mismos eran los promotores de las treguas que sólo duraban unas pocas horas. Al fin y al cabo, se estaban haciendo fortunas con aquella guerra así que no iban a permitir que la guerra terminase pronto. La sola idea de que él mismo estaba contribuyendo a todo ese horror le resultaba insoportable. Por esa razón se había decidido a no pensar más en nada, en tener la mente ocupada, en no seguir buscando el motivo para seguir allí en esa prisión. Ya se había acostumbrado a observar y matar en silencio. 
 
    Se sacudió el polvo sin mucho entusiasmo y envuelto en su manta se dispuso a colocarse de nuevo para seguir observando por el agujero. Sobre un viejo colchón doblado se recostaba boca abajo y pasaba las horas en esa posición, mirando a través del visor de su fusil. Aquella jornada era gris y húmeda. Llevaba sin llover varios días y el hedor a humo y basura inundaba media ciudad. Mirando desde allí arriba parecía que la zona estuviese en calma. Desde la noche anterior no había oído ningún intercambio de disparos y eso indicaba casi siempre que iba a poder encontrar alguna victima despistada. 
 
    De nuevo puso la vista en la calle Gouraud, a la que escrutaba de Este a Oeste durante todo el día que como siempre estaba desierta. Sólo era cuestión de esperar. Solía encontrarse fugazmente con gente corriendo de portal en portal al abrigo de los disparos de los francotiradores. Entre vehículos abandonados y barricadas iban escondiéndose para cruzar de acera a la desesperada. Súbitamente detuvo el visor al notar cómo algo se movía junto a la puerta de la Iglesia de Tierra Santa, a la que alcanzaba a ver de perfil al igual que todos los portales de esa calle. Se trataba de alguien que esperaba el mejor momento para continuar su camino pegado a la fachada escondiéndose de portal en portal. La figura aguardaba inquieta esperando la ocasión para arrancar a correr. A veces podría pasar mucho rato hasta que el objetivo se decidía a moverse, pero no iba a perder esa oportunidad. Sabía que aquella iglesia estaba cerrada y no había opción a que entrase en el edificio. 
 
    Su objetivo no tenía más opción que salir de allí tarde o temprano. Lo poco que se dejaba asomar no era suficiente como para que le pudiese alcanzar. Esperaba el momento de tener a tiro una nueva víctima, solo era cuestión de paciencia. 
 
    En la silenciosa escena apareció junto a la figura escondida una pelota botando en solitario. Un niño de unos de ocho años corrió tras ella saltando los escombros y la atrapó justo en el centro de la calzada. La figura escondida resultó ser una mujer que ahora asomaba medio cuerpo hacia el niño agitando los brazos con rapidez, indicándole que volviera con ella. Pero éste se detuvo en el centro de la calle sostenido la pelota, observando justo la zona donde estaba el hotel de donde solían proceder los disparos. La mujer continuaba llamándolo angustiosamente pero el niño permanecía inmóvil. Le parecía que le estuviese viendo apostado en el agujero, sabiendo que estaba allí mismo dispuesto a disparar contra cualquiera que anduviese por aquella calle. 
 
    La mujer continuaba llamándolo y parecía que de un momento a otro fuera a salir de su escondite a recoger al niño. La escena estaba ocurriendo para él en silencio. Por el visor sólo alcanzaba a ver al niño y escaso espacio a cada lado. Ahora apuntaba justo a la cara y podía ver su expresión de curiosidad mirando hacia el escondite del francotirador. 
 
    Estaba seguro de que él sabía que le estaban apuntando, aunque a esa distancia y escondido en el agujero era imposible que le viera. Permanecía inmóvil, con su pelota en la mano. Antes de que toda aquella locura comenzara le hubiera sobrecogido la mirada del niño, sin embargo, esos ojos infantiles ya no le decían nada. Sin pensar mucho más si debía o no hacerlo, deslizó su dedo sobre el gatillo del fusil. 
 
    Despertó sobresaltado como solía ocurrir cada vez que volvía a soñar con el niño. Habían pasado ya treinta años de la guerra y con frecuencia le visitaba en forma de pesadilla para recordarle que una vez todo aquello le ocurrió de verdad. Ya se había acostumbrado a su presencia, a su infantil mirada de curiosidad. Debía darse prisa porque le esperaba un viaje hacia Akkar, donde ahora miles de refugiados sirios venían a instalarse huyendo de la guerra en su país. Del mismo donde años antes los libaneses pedían refugio. La historia que daba la vuelta. 
 
    Después de la desmovilización que siguió al fin de la Guerra Civil ninguno de sus antiguos compañeros tenía experiencia en nada más que fuese la guerra. Él por suerte pudo encontrar trabajo de conductor en una organización humanitaria. Como los controles militares en carretera hacia el norte eran muchos y exhaustivos siempre anticipaba la salida a primeras horas de la mañana. Un café turco le bastaba, más tarde harían la parada de costumbre a la búsqueda de manushi para desayunar. 
 
    El vehículo ya estaba preparado como siempre, limpio y con todos los indicadores y niveles a punto. Si por algo era conocido en su trabajo era por la pulcritud a la hora de cuidar el coche que se le había encomendado. Esa era una de las cosas que aprendió en la milicia. 
 
    Aún no había amanecido cuando entraba a Trípoli, lugar de encuentro con su pasajero. Como cada mañana los vendedores ambulantes empezaban a preparar sus puestos en el barrio antiguo alrededor de la Torre del Reloj de Abdulhamid, el último califa Otomano. Ya se prendían las primeras argilas de fumar y los parroquianos ocupaban sus puestos en los cafés de la zona donde se preparaban a pasar buena parte del día, conversando y fumando. Desde hacía algunos meses era imposible entrar por la avenida principal pues estaba cortada desde el último atentado con bomba, esta vez haciendo volar por los aires la Mezquitas de Salam y Taqwa. Innumerables tesis y teorías sobre el suceso eran discutidas cada día en aquellos cafés que a esa hora ya arrancaban y dejaban escapar las primeras nubes blancas de tabaco y esencias. Las banderas del Frente al Nusra ondeaban en balcones y rotondas como advertencia de quién controlaba esa zona. Era Oriente Medio y todo consistía en influencias y territorios. Había que dejar claro a cristianos, drusos, alauitas y otros grupos minoritarios que ahora el control de facto del centro la ciudad estaba a cargo de los musulmanes suníes. 
 
    Pocos días antes aquellas banderas habían reemplazado otras del recién creado Estado Islámico y éstas a su vez a las de un partido laico. Los militares observaban impasibles desde sus vetustos tanques ligeros que habían sido movilizados para vigilancia tras los atentados de las mezquitas. Con sus viejos kalashnikov de culata móvil observaban el bullicio de primeras horas de la mañana en sus puestos acorazados de calles y plazas. La tensión era permanente pero realmente es la misma que había en todas las ciudades del país. En cualquier momento la frágil situación de paz podía saltar por los aires. El vehículo se encaminaba por la Plaza Al Noor hacia el punto de encuentro, atravesando la zona más antigua de la ciudad hasta salir al río. Al otro lado, los vestigios de la última lucha aún quedaban visibles en los edificios más altos. Agujeros de todo tipo de calibre adornaban las fachadas de la Avenida Siria, por la que meses atrás facciones de suníes y alauitas habían combatido. 
 
    Él ya estaba acostumbrado a ese paisaje, sobre todo a ese clima de permanente tensión desde hacía décadas. Mientras conducía recordaba con frecuencia sus propios fantasmas del pasado, cuando a él mismo le había tocado el papel de protagonista. Ignoraba el porqué de ese horror que no terminaba nunca. Se preguntaba cómo fue capaz de sobrevivir tantos meses en aquella casa escrutando las tres mismas calles a todas horas a través de un agujero, cómo pudo llegar a no sentir nada cuando mataba a sangre fría con su rifle. No sabía cómo fue capaz de observar durante tanto tiempo a aquel niño inmóvil sin que le conmoviese lo más mínimo. Se preguntaba cómo fue capaz de mantener la mirada del anónimo rostro infantil sin producirle ningún sentimiento, y cómo fue capaz finalmente de apretar el gatillo. 
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    Jaffna, 2000 
 
      
 
    Al final de la calle debía estar su casa o lo que quedase de ella. La familia al completo había hecho a pie el largo camino de vuelta después de que el ejército hubiese dado el permiso para que volvieran a sus hogares. Aquella parte de la ciudad fue recuperada de manos de los Tigres Tamiles tras varias semanas de combates. Los que pudieron escapar se dirigieron al Este hacia la zona pantanosa del Paso del Elefante. La mayoría habían sobrevivido en improvisados campos de acogida hasta que por fin les dejaron regresar. 
 
    El padre de Sharvananda acarreaba los pocos enseres que cabían en la carretilla que utilizó en la apresurada huida meses atrás. Observaban cómo algunos de los edificios habían sido destruidos y los jardines que antes eran museos de mil colores estaban arrasados. Su casa era la última de la calle y desde lejos parecía no haber sufrido grandes daños. La cancela exterior había desaparecido y había restos de candelas y leña quemada en el jardín, montículos de vidrios rotos y rastros de aceite negro en el suelo en la zona en la que los desconocidos ocupantes la habían usado para estacionar vehículos. 
 
    El muro del pozo estaba cosido a balazos, faltaban bastantes tejas del techo, las ventanas que daban al jardín estaban rotas. Avanzaban silenciosa y lentamente hasta que su padre dio la señal para que se detuviesen todos justo en el límite del predio. La familia observaba expectante con el deseo reprimido de entrar apresuradamente pero, como ocurrió en las veces anteriores que habían tenido que volver a su casa, el padre hacía una ronda él sólo por el interior antes de volver a ocuparla. Los Tigres del LTTE solían dejar trampas que explotaban en los lugares más insospechados como detrás de las puertas, debajo de las camas, en la cisterna del baño o en cualquier sitio que pudiesen estar escondidas a la espera de que alguien las accionase con cualquier movimiento. A su hermano ya le había estallado en la cara una de aquellas bombas trampa escondida en el interior de un armario que lo dejó prácticamente ciego. 
 
    Anduvo lentamente por el jardín, tanteando con ayuda de un bastón todo lo que encontraba al alcance de su camino. Movió un bidón vacío, un neumático junto al doble escalón de entrada a la casa, el columpio que colgaba del techo, las macetas, y finalmente se situó a un lado de la puerta para empujar desde allí la mosquitera exterior. El resto de la familia esperaba fuera observando ansiosamente los movimientos del padre. Sujetó el postigo exterior y con la otra mano empujó la puerta hacia adentro. Desde fuera ya se podía ver el interior y le pareció que todo estaba en orden. Entró lentamente tanteando puertas y ventanas. Tenía que mover todos los objetos visibles antes de estar seguro y poder dejar entrar a su familia. Tocaba todo con miedo, esperando con los ojos cerrados la explosión a cada mínimo golpe de bastón. Revisaba muebles, armarios, sillas y sillones. Mientras tanto los demás aguardaban afuera sin poder verle, a veces sólo su sombra a través de una ventana, desplazándose lentamente. 
 
    Ruidos de golpes se sucedían, objetos que caían al suelo, puertas que se cerraban. Al barrio acudían otros vecinos en busca de lo que quedaba de sus casas, cargando maletas y fardos de ropa apenas sin fuerzas para preguntar si todos habían sobrevivido a la huida. Malvivieron varios meses en cabañas de tela plástica, toda la familia compartiendo una sola estancia, sin más pertenencias que varios colchones, ropa y enseres que les donaron alguna institución humanitaria. 
 
    Hacían el esfuerzo como cada vez que retornaban para olvidar las penurias por las que habían pasado en aquel campo infectado de ratas y mosquitos. Hacía ya rato que no se le oía al padre moviendo objetos y dando golpes dentro de la casa. El ruido había cesado. La madre lo llamaba desesperada sin obtener respuesta alguna. Sharvananda acudió a la casa para comprobar qué ocurría. Debía pisar las huellas que había dejado su padre en caso en que hubiese alguna mina enterrada en el jardín. 
 
    Enseguida apareció por la puerta de la casa con semblante asustado e invitó a que entraran al interior sin salirse del camino mientras les sujetaba la puerta. Despacio, paso a paso, el resto de la familia anduvo con miedo los pocos metros que les separaban de los escalones de entrada. 
 
    La primera en llegar fue la madre, que observó de cerca la expresión de miedo y preocupación de su esposo. Al pasar el umbral de su hogar encontró todo en orden, alguna cosa echaba de menos, pero en general parecía estar en buen estado. Al girarse pudo ver a un niño de no más de catorce años amordazado y atado a la mecedora, vestido con colores de camuflaje militar a rayas marrones y verdes. Era uno de los niños soldado de los Tigres Tamiles. En sus ojos albergaba una expresión de terror solo comparable al del resto de la familia. El padre les contó que lo había encontrado escondido en uno de los dormitorios, que parecía asustado pero que no le dejó dar explicaciones porque sabía del peligro que aquello podría acarrearles. Envió a sus dos hijas, a Sharvananda y a la mujer al interior mientras se quedó a solas con su rehén. Lo observó durante un rato interminable, pensando qué poder hacer con él. Si lo entregaba seguro lo acusarían de colaboracionista y desaparecería el niño, él mismo y seguramente toda su familia. Si lo dejaba huir podrían verlo y el resultado sería parecido. Pensó en muchas cosas y en ninguna. Pensó en dejarlo escondido un tiempo con ellos, en dejarle salir por la noche, incluso en matarlo y hacer desaparecer su cuerpo en el pozo. El menor seguía asustado, con el pelo y cara cubiertos de sudor. El padre se frotaba la cara con las manos, se levantaba y se volvía a sentar. Daba vueltas por la estancia, se apoyaba en la pared, se sentaba angustiado en el suelo. Quería pegarle, quería soltarlo, no sabía qué quería hacer. Tras mucho rato intentando pensar la mejor opción, acercó una silla y se le sentó muy cerca. Mirándole fijamente a los ojos le dijo: 
 
    —No temas, te ayudaré a escapar. Con la condición de que huyas hacia donde están tus compañeros y no le digas a nadie que estuviste aquí y menos aún que yo te ayudé. ¿Entendido? 
 
    El menor asintió repetidamente con la cabeza, aliviado por saber que no iban a ejecutarle ahí mismo como llegó a temer. No le habían dejado contar por qué estaba allí escondido y el motivo por el que no huyó en la retirada del LTTE, pero ahora eso ya no importaba. Al menos no le iban a matar. Lo desató y le prohibió que hablara con nadie de su familia. Quedaría recluido en una habitación donde debía permanecer escondido hasta la noche del día siguiente. Ese era el momento que había escogido para llevárselo a un lugar seguro desde donde poder escapar hacia las líneas del frente. 
 
    El amanecer en Jaffna era una sucesión de colores rosados y amarillos que se mezclaban con los aromas de los incensarios de los templos hindúes. Las primeras aves del día escapaban ruidosamente de los enormes mangos cantando una melodía de agudos ecos que inundaba los arrozales que a esa hora aún conservaban la fluorescencia de la noche. Las torres de los tempos recargadas de figuras multicolores de los dioses cantaban en lengua sánscrita los mantras del amanecer. 
 
    Sharvananda salió al jardín a buscar concienzudamente por los alrededores de la casa cualquier traza de lo que pudiera ser una mina antipersonal. En su movimiento de retirada los guerrilleros del LTTE las enterraban en cualquier lugar. En los arrozales era muy frecuente encontrarlas flotando después de las intensas lluvias de los monzones de diciembre, cuando aprovechaban para llenar de agua los bancales para la siembra. Dar con alguna mina les suponía un problema más allá del hecho de que pudiesen explotar. Si denunciaban su existencia los podría acusar de ayudar a los rebeldes. Los Tigres Tamiles eran de la misma etnia que población local, por tanto, cualquier sospecha de relación con ellos como podía ser portar un arma o una mina podría ser considerado automáticamente como colaboración con la causa terrorista. 
 
    Ante el menor indicio las familias enteras eran severamente castigadas. Todos sus integrantes desaparecían y nadie se atrevía a reclamar por miedo a correr la misma suerte. Además de las armas, cualquier objeto relacionado con los rebeldes, o con sus pretensiones de independencia era considerado alta traición y se castigaba con la pena de muerte. 
 
    Desde el inicio de la guerra en 1983 esa península norteña había sido ocupada tanto por el ejército cingalés como por el LTTE en varias ocasiones. En cada embestida de uno u otro bando la población había tenido que huir dependiendo de la dirección de los avances del frente. Ahora el territorio tamil se mantenía bajo control del ejército cingalés, aunque el único paso que conectaba la península con el resto de la isla permanecía en manos de los rebeldes. 
 
    En un trozo de terreno de apenas quinientos kilómetros cuadrados la población se encontraba sitiada sin posibilidad de salir del enclave. El acceso al frente estaba custodiado por piezas de artillería que durante las noches bombardeaban sin descanso las zonas donde los rebeldes se habían hecho fuertes. Sharvananda caminaba sobre los diques de contención que rodeaban las balsas de los arrozales a la búsqueda de las minas. En una de las tajeas de riego encontró una de ellas semienterrada. Ayudándose de un cuchillo excavó a su alrededor hasta delimitar el contorno. Cuando estuvo perfilado supo que efectivamente se trataba de una de las pequeñas redondas, de no más de doscientos gramos, cantidad suficiente para quebrarle en pedazos un pie a cualquier persona que la pisara. La sacó de su escondite con las dos manos y se dirigió al pozo del que se servían de agua las casas de esa zona. No había otra solución que esconderla allí dentro si no quería que le acusaran a él y a toda la familia de colaborar con los rebeldes. Se asomó a la boca del pozo y encontró flotando en su interior varias minas idénticas. Nadie podía admitirlo pero todos los vecinos las encontraban y su destino solía ser los pozos o escondites donde se pudieran asegurar que nunca fueran a estallar. Enterrarlas tampoco servía, a veces el peso de la tierra las hacían explotar y las consecuencias habían sido dramáticas para la familia que lo intentaba. 
 
    Después de recorrer la zona durante toda la mañana y encontrar varios ejemplares volvió a casa para continuar ayudando a las labores de limpieza. El niño soldado permanecía inmóvil y silencioso en uno de los dormitorios. Nadie le dirigía la palabra más bien por miedo a saber algo que en el futuro les pudiese perjudicar que por las prohibiciones del padre. Sabían de la inhumanidad de los métodos de los menores soldado que recibían premios del líder del LTTE, Prabhakaran, después de alguna gesta heroica, como protagonizar ejecuciones sumarias o torturas. En operaciones de combate los niños solían ser poco eficientes, así que el líder les recompensaba según la originalidad de sus crueldades en trabajos de represión.  
 
    El día pasó con calma en el seno de la familia ocupada en las labores de recomponer una casa que había permanecido en manos de rebeldes durante meses. La madre arreglaba el altar que presidia la sala en honor a la diosa Ganeshi representada con forma humana y cabeza de elefante, colocándole en modo de ofrenda unas flores que según la tradición debían estar siempre presentes. Encendió unas lámparas de aceite de coco y añadió hierbas aromáticas mientras recitaba sus oraciones, creando la habitual y embriagadora atmósfera propia de los hogares de los tamiles hindúes. 
 
    A la luz de los candiles los objetos tornaban a un color suave, uniforme y místico, el perfume inundaba las estancias y las personas. Afuera el sol ya se escondía y regalaba un rojo fuego en el horizonte por el que gateaban las estelas de humo de los templos que volvían a su vida cotidiana. El más cercano estaba dedicado a Visnú y aprovechando la mística de esa hora de la tarde ya sonaba por la megafonía en sánscrito uno de los mantras más antiguos y originarios de esa parte del país. Las frases se mezclaban con los aromas y colores en su propósito de adorar a los seres superiores y movilizar su poder para aportar el bien a la comunidad… om namo naraianaia… om namo naraianaia… repetía una y otra vez. 
 
    Visnú les traería por fin la paz. Pero aquellos anocheceres ya no terminaban como antes con el sonido ceremonial de las estridentes trompetas nadaswaram y tablas indias. Los sacerdotes tampoco hacían sonar las pequeñas campanas de los templos a la hora del crepúsculo como llamada a la oración a Visnú. El toque de queda impuesto por el ejército a las siete de la tarde había terminado con las noches en vela en busca de la superación de la mente sobre el cuerpo a base de meditación, aromas y música hipnótica.  
 
    Era ya de noche y por tanto hora de ponerse en marcha para conducir al niño a un lugar seguro por el que pudiera escapar. El padre de Sharvananda tenía noticia de que al día siguiente se iba a realizar un intercambio de cadáveres entre ambos bandos supervisado por el Comité Internacional de la Cruz Roja. Se solía hacer cada vez que el frente avanzaba y quedaban en zonas capturadas los cuerpos sin vida de soldados de cualquiera de los dos lados. Él tenía contactos en la Organización y le habían confirmado que al día siguiente el intercambio se haría en la zona despejada de la ciénaga de Kopai. Esos espacios abiertos eran el lugar más seguro para que ambas partes se encontrasen. 
 
    Envueltos en la oscuridad salieron por el camino trasero que atraviesa los arrozales en los que se reflejaban las estrellas de una noche de luna nueva. Caminaron sigilosamente entre las casas camino al campamento donde se encontraba el parque de vehículos. En la parte trasera había acceso a través de una zona boscosa por la que podían entrar sin ser vistos. El ejército patrullaba toda la noche y durante el toque de queda tenían órdenes de disparar sin preguntar a cualquiera que lo violase. Doblaron por la avenida de la iglesia católica hasta el final del predio, donde comenzaban las calles más estrechas por las que podrían avanzar más rápidamente. El padre iba delante, seguido por el niño y finalmente Sharvananda, que se aseguraba que nadie los fuera a seguir. Súbitamente el padre se detuvo con la mano en alto y acto seguido les indicó que se pegaran al muro del jardín. Un zumbido con repetidas sacudidas se oía en el aire, distante. Se iba haciendo cada vez más sonoro el rotor del helicóptero bombardero que solía hacer la ronda por las noches. 
 
    Los árboles y plantas de la calle comenzaban a balancearse y el ruido se hacía cada vez más fuerte hasta llegar a ser ensordecedor. Segundos después ya lo tenían encima y podían ver la parte baja del aparato a muy poca altura. Alcanzaban a distinguir las luces rojas que parpadeaban, podían ver las troneras de los misiles. El viento casi los empujaba hacia afuera y el estruendo ya no les permitía ni pensar. 
 
    El helicóptero permaneció encima de sus cabezas sondeando los alrededores con su potente foco de luz. Las copas de los árboles se estremecían de un lado a otro como intentando espantarlo, pero permanecía inmóvil suspendido en el aire. Poco después el aparato reanudó lentamente su marcha por el mismo camino que traía. Al final no habían sido vistos ni tampoco lo fueron cuando el resplandor del lanzamisiles iluminó toda la calle al disparar cinco pares de proyectiles acompañados de un ruido ensordecedor. El fogonazo de las explosiones les mostraba la panza de las nubes que estaban ocultas en la noche. Cuando el helicóptero se alejó finalmente reanudaron la marcha por los estrechos callejones de verdes setos que delimitaban las parcelas donde familias que habían perdido sus casas compartían espacio bajo tiendas de lona plástica. 
 
    Al llegar al destino planeado se aproximaron agachados a la alambrada por la que pudieron ver dentro de la parcela la fila de coches blancos aparcados con sus insignias y banderas del Comité. En el puesto de vigilancia un guardia con más sueño que ganas de estar pendiente de su trabajo permanecía inmóvil. Tumbados los tres en el suelo, el padre abrió una puerta con ayuda de unos alicates en la parte más baja de la alambrada. Despidió al niño no sin antes recordarle que debía borrar de su mente todo lo ocurrido esos dos últimos días incluyendo las caras y nombres de los miembros de su familia. Se deslizó bajo uno de los vehículos y se ató cadera, espalda y cuello con una soga a la carrocería. Allí permanecería hasta el amanecer cuando fuese la hora de partir hacia la zona del intercambio. Luego tendría que buscar la forma de desatarse y escapar al otro lado del frente de batalla sin ser visto. Aún no tenía ni idea de lo que haría después. 
 
    El crujido de arranque del motor le despertó entumecido por la postura con la que había estado durmiendo, agarrándose instintivamente al automóvil por miedo a ser visto. Ya había amanecido y el equipo se disponía a partir. Podía oír cómo se aproximaban y hablaban entre ellos antes de subir al coche. Otros motores arrancaron y pronto formaban una caravana camino a Kopai. Aunque no se desplazaban a gran velocidad su cuerpo se agitaba violentamente de un lado a otro y por su espalda le caían las salpicaduras de barro que saltaban de la carretera. En pocos minutos pudo ver por el lado izquierdo que llegaban a una zona luminosa y cubierta de arena blanca. 
 
    El vehículo deceleraba su marcha y se emparejó a los otros que ya habían llegado al lugar. Ruido de comunicaciones por radio, gente hablando en otros idiomas. Bajó la cabeza y pudo reconocer la extensión de arena blanca que era el acceso a la zona inundada del Paso del Elefante. Al fondo de la llanura una fila de carros militares aguardaba con soldados agrupados justo delante. Permanecieron sin moverse del lugar un largo rato. De vez en cuando bajaba la cabeza para observar al grupo y de paso respirar separado del calor que desprendía el motor. Finalmente, la caravana se desplazó al centro de la gran explanada de luz y arena. Por el otro lado podía ver una fila de vehículos en el límite de la llanura. Los colores a rayas del camuflaje de los coches era claramente el que usaba el LTTE. El niño seguía aguardando el momento pasa soltarse y correr. Afuera todos permanecían observándose en silencio unos a otros. A un lado los militares, al otro los rebeldes y en el centro los miembros de la Cruz Roja. Sabía que tanto si unos como otros lo encontraban correría la peor de las suertes. Con unos por traidor y con otros por desertor. Tenía que escapar de allí sin ser visto por nadie. Y ahora estaba en el centro del escenario donde iba a ocurrir el intercambio a la vista de todos los allí presentes. 
 
    Una pareja de militares desarmados se acercaban caminando hacia el centro del escenario. Al otro lado dos rebeldes venían a su encuentro. Caminaban por la llanura de arena blanca lentamente para asegurarse de ser vistos. Los cuatro llegaron al centro de la explanada al mismo tiempo. Alcanzaba a ver a los cuatro contendientes y a los extranjeros que formaban el grupo que permanecían en círculo conversando un buen rato hasta que se volvieron al ver que un camión se aproximaba. Por el otro extremo partía al punto de encuentro una fila formada por varias camionetas que se estacionaron junto al círculo. Los soldados bajaron del camión con máscaras en la cara y abrieron la parte trasera del primero de ellos. Al bajar el portón el niño alcanzó a ver una montaña de sacos negros y alargados apilados en perfecto orden. Los conductores de las camionetas se aproximaron y comenzaron a ayudar a los soldados a descargar los cadáveres. A los pocos segundos el hedor era tan intenso que el grupo formado por oficiales y miembros del Comité se apartaba tapándose boca con las manos mientras los iban colocando en las camionetas. Al menor le provocaba nauseas el fuerte olor a descomposición que llegaba hasta los bajos del vehículo, pero apenas podía moverse por miedo a ser descubierto. Tenía que aguantar como fuera hasta el final del intercambio, cuando las maniobras de los coches para salir del lugar pudieran despistar al grupo y así él pudiese soltarse y escapar. 
 
    Los soldados continuaban su tarea abrasados por un sol implacable bajo la atenta mirada de los oficiales que de vez en cuando intercambiaban algunas palabras mientras observaban la carga y descarga de los cadáveres como si no fuesen enemigos en aquella guerra que duraba ya dos décadas. De repente se giraron todos a la vez hacia el lado por donde procedía un silbido que iba cambiando progresivamente de tono. Antes de que el sonido diese término el grupo echó a correr hacia los automóviles y la explosión de un mortero junto al camión que aún portaba cuerpos sin vida arrojó al suelo a los operarios, lanzando en todas direcciones arena y metralla. La onda sacudió violentamente al niño debajo del coche, que aprovechando el caos que se formó fuera no dudó en soltar la soga que le mantenía atado. 
 
    Cuando ya se deslizaba por el suelo en busca de una salida lateral por la que escapar una segunda explosión de mortero cayó pero esta vez más lejos. El menor salió de su escondite y sin mirar a su alrededor corrió con todas sus fuerzas hasta la zona boscosa al otro lado de la llanura. Mientras corría por la arena blanca otros proyectiles caían y comenzaban los disparos de armas ligeras. Los vehículos abandonaban apresuradamente el lugar, cada uno hacia el camino por el que habían venido. El niño oía el zumbido de balas rozándole y que provenían de los soldados y rebeldes que lo estaban viendo escapar. Continuó su huida hasta que pudo internarse en la espesura de la selva. Detrás dejó el ruido de las explosiones y los intercambios de ametralladoras. El sonido que le había acompañado toda su corta vida. Protegido por la humedad de la selva se encaminó hacia la zona inundada que rodea el Paso del Elefante. A los pies se encontró con la amplia y ardiente llanura con cientos de balsas de colores verdes y ocres surcada por diques y canales. Salpicados por el paisaje los delgados y altos cocoteros se cimbreaban pacíficamente por la brisa de la costa. Con el agua por la cintura se abría camino por las acequias abandonadas durante años de guerra, ahora repletas de nenúfares y juncos silvestres. Bajo un sol abrasador apartaba matorrales esquivando el paso de culebras y roedores que habían hecho de aquel paisaje su hogar. El asfixiante calor protegía aquel laberinto de canales de cualquiera que se atreviese a penetrarlo. Al final de la llanura verde alcanzaba a ver los puestos de vigilancia del LTTE que se camuflaban entre los árboles. Torres de madera formando parte de la línea oscura del horizonte. 
 
    Aunque corría el riesgo de que le descubrieran en algún momento, no tenía otra opción que intentar atravesarla. Avanzaba con sigilo inclinado por el fango sin dejar de observar las torres de vigilancia. Ya no podría asustarse si se cruzaba con alguna serpiente ni quitarse de encima ningún roedor como había hecho antes. El paisaje inundado y silencioso lo delataría. A la altura en la que el canal se adentraba hacia la zona boscosa donde se ocultaban los Tigres Tamiles el niño se topó con los rollos de alambre de espino que cerraban el paso por la acequia. Tenía que intentar cruzar entre la maraña oxidada, era imposible salir del agua. Desde allí se podía ver claramente a los hombres apostados en las torres. Por el escenario boscoso del fondo se adivinaba movimiento de gente y vehículos. Continuó avanzando entre las puntiagudas trampas enrolladas a veces metiendo la cabeza bajo el agua, y otras apartando con los dedos el lazo de alambre. Sangrando por los cortes en los brazos y en la cara se deslizaba por el enjambre con el riesgo de encontrarse con alguna mina o ser visto por los soldados que patrullaban la zona. 
 
    Ya los podía sentir, oía sus conversaciones, podía ver sus trajes de camuflaje a rayas, alguno oteando con prismáticos el horizonte. Por fin había llegado a la zona bajo la sombra de los árboles y debía moverse con mayor sigilo, con el nivel del agua por debajo de la nariz. La frondosidad del bosque le protegía pero en algún momento tendría que abandonar el canal. 
 
    Buscaba la ocasión para saltar sin ser visto. Se mantuvo sumergido atravesando el campamento hasta que por fin la acequia se abría a un amplio arrozal donde los campesinos se afanaban en sus cultivos. Por allí ya se podía desplazar con más rapidez, a la busca del primer dique por el que saltar al exterior en busca de la protección de la selva. Hacia el sur, dirección de Vavunyia, su pueblo natal. 
 
      
 
    Vavunyia, varios años después. 
 
    Rabindra se ajustó su lungui, tradicional falda tamil, y se dirigió al altar que había en casa para proceder a la colocarse la sagrada ceniza vibhuti en la frente como símbolo de riqueza espiritual, en tres franjas blancas horizontales como todos los devotos de Shiva. Entre ambas cejas y encima de la ceniza se dibujó el bindi o punto rojo para retener la energía y fortalecer la concentración. En Vavunyia había seguidores de los tres dioses que forman el Trimurti, trio de divinidades máximas: Shiva, Vishnu y Ganeshi, expresiones diferentes del Dios único, Brahman, origen y principio del universo. 
 
    Aquella noche era la fiesta de Maha Sivarathi, gran noche de Shiva que se dedicaba a la práctica del yoga y la meditación tras un día de ayuno. Era la noche en la que las mujeres se reunían a orar para desear suerte a esposos e hijos en lo que los hombres se concentraban en el tempo con objeto de venerar a Shiva en la hora de la puesta de sol. Rabindra había dejado atrás su época de lucha por la causa independentista pero los viejos fantasmas aún le perseguían. 
 
    Había escapado de la zona norte capturada por el ejército cingalés y consiguió llegar vivo a casa, aunque no podía compartir su experiencia con nadie. Estaba determinado a no volver a aquella guerra. Había estado demasiado tiempo alejado de su familia, de la meditación y de las lecturas de los textos sagrados y ahora estaba más cerca de la superación espiritual que perseguía. La explanada a los pies del templo Kandasamy se encontraba repleta de hombres ataviados con sus lungui, sin prenda alguna de cintura para arriba como manda la tradición. Columnas de humo violeta se confundían con los violetas y rojos del crepúsculo. La gran torre del templo decorada con multicolores divinidades del hinduismo destacaba entre la bruma perfumada que invitaba a la oración. El sacerdote conductor de la ceremonia subía la escalera con su colección de largos collares dorados pasando junto a un grupo de músicos que sentados sobre una alfombra daban la bienvenida al templo tocando sus instrumentos. Estridentes trompetas nadaswaram y acordeones de una sola nota cargaban de misticismo el lugar. Dentro del tempo los colores blancos y rojos de las paredes rodeaban al altar central donde cientos de formas humanas y animales se entremezclaban como símbolo del ideario religioso, en el que el gran Brahman puede tomar cualquier forma. En el centro una urna que contenía una estatua de Shiva con sus cuatro brazos y piel de color azul, rodeado de flores de todos los tonos posibles. A sus pies un incensario desprendía una intensa nube blanca de aroma dulce con el fin de purificar el entorno. El sacerdote hacía sonar la campana a cada ciclo de la oración cuando los músicos dejaban de tocar por un rato sus hipnóticas melodías. 
 
    Miles de luces, colores, sombras, figuras, aromas, sonidos, formaban parte del universo concentrado en el templo. Rabindra pudo acceder entre la multitud al interior justo a tiempo de ver la procesión en círculos que el sacerdote hacía con su candelabro de cuatro llamas alrededor del altar. Ojos de dioses, hombres, vacas, monos, elefantes allí representados les observaban desde el centro del templo. Era la gran noche también para pedir perdón a Shiva por los pecados. Y él contaba con demasiados. Quería quitarse de la memoria los días de muerte y torturas, de celebrar el sadismo de sus compañeros, tan deshumanizados como él mismo lo había estado. 
 
    La música le sacó súbitamente de sus pensamientos, la doble percusión en agudos y graves de las tablas indias crepitaba a toda velocidad con aires de expectación hasta que una de las trompetas largas comenzó su melodía para que le siguiera el resto de instrumentos. El acordeón mantenía la nota única y constante, siempre presente. La música se elevaba con humos de mil colores a la cúpula del templo. Al terminar la ceremonia algunos jóvenes se concentraban para hacer uso de los instrumentos de mortificación como ganchos con los que suspenderse por la piel, clavos que atravesaban la boca o cuchillos con los que perforarse el abdomen. Ninguno de aquellos sufrimientos tenía importancia aquella noche de espiritualidad y de superación sobre lo terrenal. En un estado de alejamiento del mundo físico, en trance alcanzable sólo por ascetas, hacían demostraciones públicas de torturas del cuerpo. No todos eran capaces ni fuertes para atreverse a clavarse cuchillos sin sufrir daño alguno. 
 
    Rabindra observaba la fortaleza espiritual que desprendían aquellos iluminados mientras andaba entre la gente en su vuelta a casa. La multitud se movía despacio alejándose del templo, momento de conversar entre vecinos y amigos. La ceremonia ya había concluido y los hombres inundaban todas las calles de alrededor, desde donde aún se oía la campana que el sacerdote agitaba incansablemente. Apenas podía avanzar entre las espaldas denudas de los devotos que discutían animosamente, seguía el ritmo de la marea. 
 
    Sin darse cuenta de cómo llegaron hasta allí, a cada lado se le habían colocado sendos tipos que se aproximaban hasta extremo de intimidarle. Intentó zafarse de ellos pero uno lo agarró del brazo obligándolo a continuar la marcha, sin cruzar palabra. Visiblemente asustado caminó arrastrado por la muchedumbre que abandonaba la plaza. A la altura de las dos avenidas que confluyen en el cruce junto al templo, ambos individuos le asieron por los brazos y le condujeron por el centro de la avenida. Cuando ya había espacio suficiente entre la gente que caminaba como para no ser escuchados, uno de ellos le dijo: 
 
    —Sabemos que escapaste del otro lado. Debes volver a luchar pero no nos fiamos de que te hayas convertido en un confidente del ejército. 
 
    —Yo no… —intentó responder Rabindra, a lo que el otro individuo le interrumpió. 
 
    —Tú ya no eres de confianza, no te podemos armar y enviar otra vez a luchar así, sin más. El líder quiere que seas útil, quiere que busquemos un objetivo para ti. Esa es la única forma de que contribuyas a la causa. 
 
    —Pero ¿cómo voy a…? 
 
    —Ya tenemos lugar y fecha. Pronto serás parte del grupo de honor. 
 
    Los individuos lo soltaron y Rabindra permaneció inmóvil mientras la muchedumbre le pasaba a su lado. Por la mente le pasaba la imagen de todos aquellos compañeros a los que habían enviado a inmolarse. Amigos de la infancia que se habían hecho explotar cinturones bomba que llevaban escondidos al paso de cualquier objetivo militar. Antes de desaparecer entre la gente uno de los dos desconocidos miró hacia atrás y le dijo a modo de advertencia. 
 
    —No intentes escapar ni esconderte. Dentro de una semana pasaremos a buscarte. Iras directo a la gloria con los otros hermanos héroes. 
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    San Agustín, 2011 
 
      
 
    Don Evaristo descendió trabajosamente de su caballo. Agarrando las riendas se acercó al borde del precipicio desde el que se dominaba el valle en el corazón de la Cordillera de los Andes. La inmensidad del paisaje en silencio sobrecogía incluso a aquel veterano gaucho. La bravura de las montañas ocres moteadas con nieve en sus cumbres, el sonido del viento cálido del continente que entraba por el estrecho valle. Un cóndor planeaba mansamente río abajo y alcanzaba a contemplar el esplendor de sus alas desplegadas. Los ecos de sus graznidos se mezclaban con el lejano murmullo de los rápidos del agua que se agitaba ladera abajo. Los gigantes cactus desplegaban flores blancas, el paisaje olía a esencias de hierbas, a la grandiosidad del quieto espectáculo en el que el tiempo se detenía. 
 
    Don Evaristo se sobrepuso a la sensación de quedar reducido a un minúsculo e insignificante ser que a todo el mundo le invadía al contemplar desde allí arriba la Cordillera. Mientras se mesaba su bigote con una mano señalaba con la cabeza un punto hacia abajo junto a una aldea. Con gesto altivo le dijo a su ayudante que aguardaba unos pasos detrás de él: 
 
    —¿Viste? Allá antes había un meandro del río. Por culpa de aquella maldita escuela y esas casas ahora se ha secado y ya no me llega el agua al sembrado —decía. 
 
    —Ya veo, pero no podemos hacer nada. La municipalidad puso allá la escuela, imposible echar marcha atrás —contestó el ayudante. 
 
    —Me importa un carajo eso. Me cuesta demasiado bombear agua a mis plantas y la producción ahora es mucho menor que antes por culpa de esas malditas casuchas. Cuando vuelva de Mendoza quiero una solución. Si he de comprar a quien sea sólo decime y resolvemos rápido. 
 
    —Está bien Don Evaristo. Hablaré con el alcalde a ver si consigo que entre en razón. 
 
    —¡De eso nada! —le espetó su orondo jefe— ¡Ya estoy cansado de esos peronistas pelotudos! ¡Tengo que acabar cuanto antes con esto! 
 
    El soberbio terrateniente se quitó su sombrero de piel y ala ancha, y se mesó la melena blanca mirando con desprecio hacia la escuela. Agarrando con rabia las riendas se subió a su caballo para seguir dando órdenes al ayudante desde la grupa, en una posición de mayor dominio.  
 
    —No quiero pendejadas. Si vos tenés que tirar abajo esa escuela hacelo. Si no, agarrá a los muchachos y recordale al reconchudito del alcalde quién manda acá.  
 
    —Sí señor. 
 
    Ambos caballos bajaron hacia el valle por la parte trasera de la montaña utilizando un estrecho sendero muy angosto. Don Evaristo seguía dándole instrucciones a su ayudante pues en pocos días debía partir de viaje y no permitía que ninguno de sus hombres decidiera en su nombre. Le gustaba repasar cada mañana todos los detalles de los quehaceres y las gestiones con las que él personalmente lidiaba cada día. No le gustaba delegar pero en su ausencia no le quedaba otro remedio que confiar en los suyos. Repasaron los últimos detalles para la venta de las yeguas, los tractores que estaban por llegar para mover los aperos de labranza, los cobros de los arrendamientos de varias fincas aún pendientes. El jefe era un acaudalado gaucho que había hecho su fortuna a través de sus influencias políticas, en especial durante la época de la desnacionalización del ferrocarril. Había tejido una red de intereses y clientes que les dejaban hacer y deshacer a su antojo. Bajito, corpulento y de mirada desconfiada provocaba más miedo que respeto entre la población, sobre todo en los pequeños poblados de las montañas. Él seguía actuando a la usanza de los antiguos terratenientes de la época de las encomiendas. Sentía un profundo desprecio a los diaguitas, pobladores autóctonos de aquellas montañas y de gran parte del valle hasta Bolivia. Les consideraba indios ignorantes y estaba convencido de que se contentaban con sus limosnas. Aquel puñado de chabolas de barro y esa escuela no podían atreverse a ser un impedimento para sus negocios. Ni nada lo podía en realidad. 
 
    Los vecinos iban llegando al centro comunal donde el ayudante de Don Evaristo aguardaba conversando con el jefe del poblado, un enjuto anciano diaguita con ojos profundos y mirada de haber vivido demasiado. Mujeres y hombres de todas las edades se colocaban ordenadamente en la sala, curiosos por la inusual de la visita. Normalmente los hombres del terrateniente no se mezclaban con la gente de las comunidades rurales. Ellos tenían sus propios círculos de ricos y poderosos en la ciudad, la mayoría descendientes de colonos italianos y españoles. Cuando la sala estuvo repleta el jefe del poblado tomó la palabra y presentó al ayudante del terrateniente de la zona. Aquel refinado emisario tenía algo que proponerles. Les informó con aire de superioridad que el emplazamiento de la escuela y de las tres casas que habían construido recientemente había hecho cambiar el curso de un meandro del río que su jefe utilizaba para regar sus parcelas valle abajo. La acequia que antes desviaba el caudal hasta sus cultivos ya bajaba sin agua y eso les obligaba a tener que bombear desde más abajo, lo que le ocasionaba un enorme coste. El descarado ayudante propuso a la atónita audiencia allí congregada que si cedían a que demolieran la escuela Don Evaristo se comprometía a construir otra al otro lado del poblado. Los vecinos se agitaban incrédulos entre comentarios de indignación, sin atreverse a decirle a la cara a aquel tipo lo que todos estaban pensado, que se sentían insultados. Las conversaciones iban subiendo de tono hasta que uno de los vecinos se puso en pie y exclamó: 
 
    —Ya conocemos las propuestas de Don Evaristo. Como la vez que nos prometió arreglar la ruta —a lo que todos asintieron aliviados ante la iniciativa de aquel voluntario. 
 
    —No tema por eso —contestó el ayudante—. Don Evaristo se compromete a cumplir y ustedes tendrán su escuela antes de que acabe la temporada seca. 
 
    —No queremos su escuela que nunca va a venir. Estamos cansados de ese vaivén de sus pesados camiones que nos dañan la ruta. Y todo para sacar las toneladas de hortalizas que luego nos quiere vender a un ojo de la cara —el comentario se ganó un aplauso del auditorio. 
 
    —Les aconsejo que cedan porque de lo contrario es probable que se arrepientan —amenazó el acicalado visitante. 
 
    La algarabía se apoderó de la sala intercambiando comentarios, sin poder creer que aquel tipo trajeado quisiera acabar con la única escuela que había en aquella parte del valle. La indignación de algunos era más visible que su impotencia pues sabían que poco podían hacer contra aquellos terratenientes. Cuando las discusiones estaban llegando a un punto en que no eran más que una algarabía, un joven se abrió camino entre la gente hacia la mesa desde la que hablaba el forastero. Levantó ambas manos para que los vecinos se calmasen y no las bajó hasta que todos guardaron silencio. Seguidamente se dirigió a la audiencia con la seguridad y diligencia de un experimentado orador: 
 
    —Les propongo que lleguemos a una solución que nos va a convenir a todos. Habrá agua para Don Evaristo y la escuela quedará donde está. Así todos contentos. 
 
    —¿Pero cómo vamos a conseguir eso? —preguntó alarmado uno de los asistentes. 
 
    —Le pregunté a “La Profe”, a Doña María Luisa. Ella me dio la solución. Si este señor acepta en nombre de Don Evaristo, les aseguraremos su agua y a cambio él no tocará la escuela. 
 
    La comunidad entera aprobó inmediatamente con un cerrado aplauso a lo que el ayudante no tuvo más opción que aceptar. El espontáneo joven le aseguraba que no iba a ser necesario continuar bombeando el agua, sino que bajaría por la acequia tal y como ocurría antes de la construcción de la escuela. 
 
    —No es problema —le dijo el jefe del poblado estrechando su mano para mostrar su acuerdo—. La profe nos ayudará con la solución y ustedes tendrán su agua. Ella nunca se equivoca. 
 
    El primer domingo después de aquella inesperada visita los alumnos de la escuela se congregaban en el centro tal y como les había pedido su querida maestra, “La Profe”. Bajaban por las torronteras a pie, a lomos de burro o apretados en la furgoneta de Sebastián que cada amanecer traía suministros a la pequeña tienda de Elvira. Niños de todas la edades acudían con inusual entusiasmo aquel domingo a la escuela, expectantes por la iniciativa. Apenas había amanecido cuando en el modesto patio de la escuela ya esperaban la mayoría entre juegos y canciones. Pero ese día no traían mochilas ni cuadernos. Se trataba de una actividad especial para salvar la escuela a la que acudían diariamente niños de tres poblados y varias decenas de casas diseminadas por las montañas. Y a ese encargo se habían sumado todos los niños de la comarca. La sencillez de la idea hizo que rápidamente todos se pusieran manos a la obra, entusiasmados por sentirse protagonistas ayudando a la comunidad. Se repartieron las herramientas de labranza que pudieron reunir para despedregar y habilitar una nueva acequia que recogiese agua de otro meandro aguas arriba de la escuela y que bordeándola por detrás llegase hasta el punto de captación de agua de riego de Don Evaristo. Aunque eran casi quinientos metros de zanja, incluyendo el dique de contención en los márgenes del río, la gran cantidad de niños organizados como nunca lo habían estado antes presagiaba que iban a terminar el trabajo muy pronto. Los adultos observaban atónitos desde sus casas cómo los menores organizaban cuadrillas para transportar piedras, mover tierra, y hasta para repartir agua y preparar la comida a base de pan con queso de cabra. Con escrupuloso orden los diferentes grupos se iban turnando por edades. Los más mayores cavaban, los pequeños llenaban las carretillas de piedras e iban y venían agitadamente con los víveres. Había tantos niños trabajando que para cada uno apenas se asignaba un pequeño trozo de zanja a excavar, incluso debían esperar su turno para conseguir una herramienta. A la caída del sol la obra estaba casi terminada. La acequia recorría la distancia necesaria para que el agua llegase hasta la parcela de Don Evaristo. El guarda de la plantación observaba sorprendido cómo al final del día cientos de niños se congregaban a su puerta para informarle que ya tenían agua, que sólo debía abrir la pequeña tajea de la acequia para que la dejase pasar. El hombre dejó su matera en la mesa bajo el sombrajo donde se agazapaba la mayor parte del día y se dirigió perezoso hasta la cabeza del canal de riego rodeado por el tumulto de niños excitados que cantaban y reían de felicidad. Al llegar al lugar el guarda se ajustó el sombrero de piel y levantó con firmeza la pequeña compuerta, dejando entrar apresuradamente el agua hacia la parcela de maíz que empezaba a secarse antes de tiempo por la sequía. Los gritos de alegría de los niños se oían por todo el valle y subían por las montañas camino a las cumbres de nieve perpetua que rodean el Aconcagua. Los adultos se apresuraban a acudir a ver el espectáculo del agua entrando por las calles de las parcelas, inundando las hileras de maíz una a una, avanzando en perfecto orden. Los pequeños voluntarios se abrazaban los unos a los otros, saltaban y corrían junto al perímetro del sembrado para ver el agua bajar por la red de surcos cavados en la tierra. Los niños estaban felices por haber conseguido esa hazaña por su cuenta y sin ayuda de ningún adulto, sin embargo, aún lo estaban más por haber salvado su escuela pues su querida profesora les había enseñado que aquel lugar debía ser siempre el más importante para todos ellos. 
 
    Apenas dos semanas después la actividad de los camiones se había incrementado para transportar el maíz que se empezaba a cosechar en cantidades nunca antes vistas. Aquellos golpes de riego y el clima templado habían hecho que las mazorcas creciesen como nunca. Tanta era la actividad que los hombres de Don Evaristo proporcionaron los materiales y el transporte para reparar la parte de la carretera que había quedado impracticable debido a la rotura de un pequeño puente por el peso de los camiones. En aquel punto el agua se estancaba al llover y los habitantes de ese y los demás poblados camino abajo quedaban aislados varias semanas al año. Sólo los grandes vehículos del terrateniente podían sortearlos por el lecho del río. Las cuadrillas se apresuraban a cortar la cosecha y a separar las mazorcas de la caña a mano cuando vieron llegar la enorme camioneta de Don Evaristo. Había llegado el día anterior a su finca y el cuento del poblado y los niños no se lo había creído del todo. Él daba por hecho que la escuela ya era un montón de escombros y que las palas mecánicas trabajarían para abrir el canal de riego por el centro del predio. En lugar de eso se encontró con el centro intacto y cientos de niños jugando ruidosamente en el patio. En su parcela varios braceros cortaban a destajo unas mazorcas gigantes con granos del tamaño de monedas que brillaban al sol como si fuesen de oro. Asombrado por lo que veía detuvo el coche junto a la entrada de su sembrado al que comenzaban a acudir algunos niños y varios de los vecinos de las casas del entorno. Entre los congregados se abría paso el mismo joven que propuso en la reunión de la comunidad de hacía varias semanas la solución a aquel entuerto. Se situó delante del grupo y se dirigió al terrateniente como acostumbraban por aquellas tierras, quitándose el sombrero y bajando ligeramente la cabeza.  
 
    —Buen día Don Evaristo. Como vos podés comprobar la cosa fue buena para todos. Vos tenés el agua y nosotros la escuelita. “La Profe” tenía la solución como le dije. 
 
    —Ya veo. ¿Y qué es eso de que los niños hicieron el canal? 
 
    —Asimismo Don Evaristo. Sin ayuda de ningún adulto. Llegaron niños hasta de poblados que pertenecen a otras escuelas. Fue un día bien relindo. 
 
    El orondo gaucho se acercó a la linde de su parcela para poder ver de cerca el tamaño de aquellas mazorcas. Hacía muchos años que no veía nada así crecer en sus tierras. Detrás de él varios niños se agolpaban para contemplar una vez más su hazaña. Don Evaristo cambió por un instante el gesto de mal semblante que solía tener y se giró hacia los niños. 
 
    —¿Niños y quién es esa profesora? Yo conozco al maestro que da clases aquí, de hecho soy yo el que le pago. 
 
    —“La Profe” es Doña María Luisa. Ella es la maestra de todos nosotros —contestó uno de los niños con grandes ojos orgulloso de hablar de su profesora. 
 
    —Pero ¿dónde está? Quisiera verla. ¿Vive acá? 
 
    —No señor —contesto una niña de largas coletas que le colgaban a los lados de la cabeza—. “La Profe” murió hace varios años pero si cierra los ojos fuerte podrá verla. Todos nosotros la vemos, hagá la prueba —añadió la niña cerrando los ojos con una sonrisa. 
 
    El resto de los niños allí congregados se sumaron, todos ellos cerrando los ojos y viendo a su querida maestra con su poncho de lana, su sombrero de gaucha y su dulce mirada. 
 
      
 
      
 
      
 
    A la memoria de María Luisa. “La Profe”. 
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    MAURITANIA 
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    Arkeiss, costa atlántica de Mauritania. 2002 
 
      
 
    Antes del amanecer debía emprender su viaje hacia Nuadibú. Eligió el camino de la costa en lugar de utilizar la carretera que atraviesa el desierto de norte a sur, que se encuentra a unas tres horas tierra adentro. Últimamente esa zona estaba transitada por contrabandistas y no estaba dispuesto a dejarse robar los ahorros para comprar una barca con la que salir a pescar en las madrugadas. La marea baja de las mañanas en esa época del año iba a facilitarle la travesía que con suerte no le llevaría más de tres días. Como todos los hombres azules del Sáhara sabía bien cómo prepararse, en especial los imraguen, pobladores originarios de las costas de poniente. Se arregló su tradicional daraa, amplia túnica azul claro con bordados dorados en el cuello, y en lo que se liaba el turbante negro en la cabeza salió de su choza y se dirigió hacia el norte envuelto en la oscuridad de la madrugada. La luz fluorescente de las olas del mar le indicaba la dirección aun en las noches de luna nueva. Andaría toda la ruta sin más compañía que la de su pequeña reserva de agua y pescado seco que solía llevar cuando faenaba en el mar. Por aquella interminable playa difícilmente se iría a cruzar con alguien así que todo lo que necesitaba lo tendría que llevar encima. 
 
    Caminaría siempre hacia el norte, bordeando la inmensidad del océano sin internarse en el mar de arena del Sáhara. La primera luz del día comenzaba a cambiar los colores del paisaje. Los iniciales ocres daban paso a rosados y amarillos moteados por bandadas de pájaros que huían del otoño de tierras norteñas. Al Oeste, el negro océano surcado por arrugas blancas de las olas, y al Este el desierto azul oscuro empezaba a cambiar a tonos marrones. Poco más tarde el agua se hizo verde oscura y la tierra brillaba hasta que de repente los primeros rayos del sol inundaron todo el paisaje, agitando la vida que dormía durante la noche. La claridad de la mañana del desierto devolvía al cielo su papel protagonista de vigilante y protector de todo lo que hay en la tierra. A esa latitud, y sin más referencia en el horizonte que la línea de la costa de norte a sur, el cielo se hacía más grande, parecía bajar al suelo hasta poderse tocar. Se ponía al nivel de la tierra y el mar, como un elemento más por el que poder desplazarse. 
 
    La sensación de inmensidad alcanzó su clímax al momento de la salida el sol entre las arena de las dunas. El viento del Atlántico cambió bruscamente de dirección y el olor a mar inundó el mundo. Durante buena parte de la mañana esa brisa salada se haría más fuerte y el sonido se mezclaría con el de las olas que rugían sin descanso. Tres días de solo agua, tierra y cielo le esperaban en su camino en la más absoluta y terrible soledad en uno de los lugares más recónditos de la Tierra, donde sólo los hombres azules saben cómo sobrevivir. 
 
    La marea baja dejaba hasta el mediodía una superficie firme por la que andar, cuando las olas subían a recuperar la orilla. Una franja de casi un kilómetro de ancho por la que solía encontrar restos de naufragios que el mar dejaba en su retirada. Antes de que llegasen las horas de más calor era la oportunidad de buscar mariscos siguiendo su rastro por la húmeda arena hasta dar con la galería por la que asomaban en busca de luz. Algo con lo que combinar su reserva de pescado seco y agua dulce. Como cada día a la misma hora, el viento se detuvo casi repentinamente cuando el sol llegaba a su cenit, como si no pudiese luchar más contra el fuego que procedía del levante tierra adentro. El calor se hizo tan fuerte que continuar el camino durante las tres o cuatro horas siguientes solamente serviría para agotar sus reservas de agua. Era hora de buscar el mejor sitio donde construir un pequeño montículo de arena y poder esconderse del sol. En las horas de más calor los hombres azules huyen de la luz y se aletargan en cualquier sombra. Ninguna actividad, ningún movimiento. La respiración y hasta los pensamientos se ralentizan hasta quedar en su mínima expresión. El calor es insoportable y no respetarlo es la diferencia entre morir o sobrevivir en la inmensidad de la nada. En ese intervalo la luz se hizo cegadora, la vida se detenía. Le esperaban varias horas de quietud absoluta sólo escuchando el ruido del mar, tapado con su daraa azul como habían hecho sus ancestros desde el principio de los tiempos. Al fin y al cabo, en aquel lugar el tiempo y el espacio pierden su sentido. 
 
    La brisa de poniente volvió a agitarse de nuevo para indicarle que era hora de volver a la ruta. Despertó de su letargo y se puso en marcha de nuevo hacia el norte, bordeando la costa como su única guía. La marea ya estaba en su extremo más alto y la caminata se hacía más trabajosa por las ardientes dunas. Así seguiría andando sólo haciendo un descanso durante la hora de la oración del Asr, la última del día. En ese momento el sol se escondía bajo el mar y los rayos rosados lo iluminaban desde su interior, volviéndolo turquesa. Poco a poco el cielo se enrojecía hasta igualar su color al del sol del atardecer. 
 
    Bandadas de pájaros de todos los tamaños continuaban su travesía hacia el sur formando parte de aquel espectáculo al que pocos hombres están acostumbrados a ver. Aún le quedaban varias horas más de ruta hasta después de la media noche, cuando el cansancio ya no le dejase continuar. Al día siguiente le esperaría una jornada idéntica, el mismo paisaje, la misma compañía, el mismo calor, como estaba ya acostumbrado desde que podía recordar. Durante las largas horas de su monótono caminar por la interminable playa alcanzaba a divisar en el horizonte algún barco surcando el océano con rumbo desconocido. La coincidencia de encontrar alguno era lo único que hacían diferentes unas horas de otras, unos días de otros. Pero en la mañana de la jornada siguiente alcanzó a ver a través del horizonte que se agitaba de calor algo inusual en aquel recóndito paraje, esta vez un objeto de color blanco al borde de la playa. 
 
    Conforme continuaba su marcha y el paisaje dejaba de vibrar el objeto iba lentamente tomando forma hasta descubrir que se trataba de un barco varado en la playa, posado en la arena. El mar lo habría abandonado allí durante las horas que precedían la marea baja. Ya a pocos kilómetros de distancia vio que se trataba de una embarcación blanca como las que a veces se había topado cruzando a toda velocidad el horizonte en sus largas noches de pesca en alta mar. Los últimos metros los hizo aprisa, excitado por la experiencia de encontrar algo inusual en aquella solitaria inmensidad. Al llegar a la altura del barco observó la cabina que estaba repleta de antenas y ventanas cerradas. Subió por el extremo de proa y agarrándose a las sogas se deslizó por la barandilla. El interior se encontraba repleto de objetos desparramados por el suelo y agua acumulada en la parte del timón. Miró a su alrededor sin creerse aún que una embarcación como esa pudiera estar allí mismo posada desde el cielo. Se acercó a una de las ventanas rotas para observar el su interior. Paneles de control, equipos de radio, monitores y bajo el hueco de los mandos parte de lo que le parecían ser las piernas de un hombre tumbado boca abajo. Saltó dentro y se percató que estaba atrapado por un trozo de mástil desprendido de la parte exterior. Con esfuerzo lo desplazó y consiguió ver su cabeza sumergida en agua colorada por su propia sangre. Por su aspecto el accidente habría ocurrido esa misma noche quizá esa mañana. 
 
    Asustado y nervioso pensando qué hacer con el cadáver se percató de un ruido extraño que provenía del camarote. Apenas se adivinaba desde la cabina así que se dirigió al interior en busca del origen de ese sonido. La puerta estaba atascada por la estructura del marco que se había deformado al volcar. Intentó forcejear durante un rato hasta que probó a golpearla con una pesada silla que había sumergida junto al cadáver. Finalmente, la puerta cedió y se tropezó con un caos de objetos por el suelo muchos de ellos sumergidos. 
 
    El ruido provenía de una montaña de mantas y ropa en el extremo del camarote que aún permanecía seco. Agarrándose a las paredes se deslizó entre los objetos hacia el lugar de donde procedía el sonido. Al ir quitando telas y prendas de ropa iba descubriendo poco a poco lo que no se atrevía a creer, que se trataba del llanto de un bebé. Descubrió la criatura al fondo de la pila de trapos, envuelto en una manta y atado a un asiento para que no se moviera durante la tormenta que había provocado el desastre. Lo desató con cuidado y lo tomó en sus brazos. Apoyándose con los hombros en el techo de la embarcación mientras sujetaba al bebé, salió al exterior para poder observarlo a la luz del día. 
 
    Se trataba de un niño muy blanco, con ojos azules y rizos rubios. Nunca antes había visto un bebé tan blanco de cerca. Le impresionaba las facciones rosadas y su pelo tan brillante al sol. Comenzó a teclear todos los botones de los equipos de comunicación para intentar solicitar ayuda. Repetía su mensaje de auxilio mientras accionaba interruptores y giraba todas las ruedas del tablero. Intentó todos los canales posibles sin recibir ningún tipo de respuesta, ni siquiera la radio emitía ruido alguno. 
 
    Al ver que era inútil tomó una manta seca que había en la estancia y se subió a la parte visible del casco para desde ahí saltar con el niño. Se sentó en la sombra que dejaba el barco sobre la arena y deslió la manta que lo cubría. Lo limpió como pudo y lo envolvió en la tela seca. Sentado en la sombra del barco con el bebé en brazos pensó durante un largo rato las opciones que tenía. Él no sabía manejar aquellos aparatos, ni por allí pasaría nadie a quien pedir ayuda probablemente en días y difícilmente se encontraría con alguien que viajase en vehículo. Cayó en la cuenta que posiblemente en la embarcación habría reservas de comida y agua pero no podría permanecer en aquel lugar con el bebé por mucho tiempo. El pequeño no soportaría el calor del mediodía y tampoco sabía cómo hacer para preservarle del sofocante calor. 
 
    Tras muchas horas pensando a la sombra del casco de la embarcación decidido se puso en pie y lo envolvió con la sábana a su espalda. Sería su acompañante durante la jornada que le quedaba de camino. Había llegado a la conclusión de que no tenía más opción que llevárselo. De lo contrario nunca sobreviviría en aquel inhóspito paraíso. 
 
      
 
    Algún lugar del interior del Sáhara, catorce años después. 
 
    Habían viajado durante días hacia el Este en vehículos todoterreno, a zonas más seguras para los secuestradores. Al cruzar la carretera nacional que conduce a la franja bajo control del Frente Polisario la caravana se internó hacia el triángulo de fronteras con Argelia y Mali. Esa era la zona del Sahara más despoblada y donde los yihadistas habían ubicado sus campos de entrenamiento lejos de las rutas de contrabando que subían hacia Europa. Vastas zonas del desierto estaban bajo su control y ninguno de los ejércitos de los tres países por los que se movían libremente había osado aún a internarse hasta allí. 
 
    Al Qaeda del Magreb poseía en aquel lugar sus bases desde las que operar en frentes como en Mauritania o Argelia. También servían de centros de entrenamiento a voluntarios que procedían de todos los rincones el mundo con el propósito de poner en práctica la Yihad. Desde la adhesión formal a la red mundial de Al Qaeda, ese grupo antes llamado Grupo Salafista para la Predicación y el Combate había ganado un gran apoyo de la red islamista. Últimamente estaban regresando a esas bases muchos combatientes desde Oriente Medio y sus experiencias estaban aportando una mejoría en la calidad de los aprendizajes de los voluntarios. Lo que antes eran entrenamientos en tácticas básicas de guerrilla se habían convertido en un sólido plan de preparación diseñado por experimentados combatientes de Afganistán, Siria e Irak. El aspecto ideológico había salido reforzado igualmente y por eso cada vez con más frecuencia partían con mayor entusiasmo desde aquel campamento los mártires que iban a inmolarse, lo que constituía desde hacía tiempo una de las prioridades estratégicas del grupo.  
 
    Ahmed no estaba acostumbrado a esos viajes tan largos en vehículo. Hacia una semana que lo habían raptado de su aldea a punta de fusil junto a otros amigos de su edad. A él lo mantenían especialmente vigilado pues los secuestradores no se explicaban la existencia de un joven tan blanco y rubio en una aldea de imraguen. Le habían acusado de todo, desde espía americano hasta hijo de algún soldado infiel. Pero lo cierto era que él vivió toda su infancia a la orilla del mar en su pueblo natal, Arkeiss. Poco o nada sabía de aquellos hombres de largas barbas que portaban armas y vestidos con prendas negras y camuflaje militar. Nadie les había explicado por qué los habían sacado de sus casas a la fuerza ni hacia dónde los conducían. 
 
    Permanecían todo el viaje inmóviles, mirando por las ventanillas, agarrando sus armas. Uno de ellos llevaba un tipo de atuendo que Ahmed nunca había visto antes, consistente en un sombrero redondo y un chaleco sin mangas. Era el más agresivo de todos y protagonizaba frecuentes reyertas con los demás a cuenta de la vigilancia o sobre todo por malentendidos debidos al lenguaje. Su acento era foráneo y muchas de sus palabras no procedían del Magreb. Otro portaba una extraña camisa oscura y larga hasta las rodillas, con unas gafas muy pequeñas y dedicaba jornadas enteras a leer en voz alta el Corán para los demás. En las escasas ocasiones en las que se detenían se sentaban a la sombra de los vehículos a beber té y comer pan con huevos hervidos, siempre con sus armas automáticas al hombro. A él y a sus amigos les trataban bien pero apenas les dirigían la palabra, hasta el día en que el más violento se sentó con ellos a la hora del almuerzo. Ese día les explicó que ellos habían sido los elegidos para cumplir la voluntad de Dios y que si lo hacían bien irían al paraíso donde solo los realmente creyentes y los que se sacrifican por él pueden ir. Les contó que la voluntad de Dios era la de acabar con los infieles que estaban intentando pervertir al mundo y que desde ahora estaban llamados a realizar cualquier sacrificio con tal de cumplir con lo designado. Les prometió un maravilloso futuro en el paraíso eterno con huríes y ríos de miel si estaban dispuestos a dar la vida por la causa de la voluntad de Dios. Para eso debían estar preparados, entrenarse bien y formarse en todo lo que dicta los textos del libro sagrado. 
 
    Según les contaba haciendo dibujos en el aire para darle más transcendencia a su discurso, la Yihad era una obligación de todo buen musulmán consistía en convertir a todo no creyente al Islam ya sea por la persuasión o por la fuerza. Les recordó que según el libro sagrado hay cuatro tipos de Yihad: la del corazón, la de la lengua, la de la mano, y la de la espada, que es la lucha armada en el camino de Dios, a la que estaban llamados todos ellos a combatir como buenos muyahidines. 
 
    Con frecuencia los que decían ser hermanos musulmanes sólo eran un grupo de apóstatas que no merecían ninguna suerte mejor que los infieles. De repente bajó la voz hasta tomar un tono inquietante para advertirles que debían tener cuidado pues si bien los salafistas eran los auténticos musulmanes, al salir de su círculo se encontrarían con idólatras y ateos que se llamarían también musulmanes pero que en realidad no lo eran. Allí donde los encontrasen debían acabar con ellos por la voluntad de Dios. 
 
    Más tarde dio un repaso a los grandes momentos de la Historia del Islam, recordando cuando todas aquellas tierras hacia el norte, hasta llegar al mar e incluso tierra adentro hasta Francia constituyeron un día el gran califato que ahora debían recuperar. Recordó la emocionante hazaña del guía director, el gran Osama Bin Laden, que para él era el orgullo y referencia de todo buen musulmán. 
 
    Tras varios días más de viaje al fin llegaron al campamento que se encontraba emplazado detrás de las montañas al abrigo de los tuareg que libraban su guerra particular por la defensa de Azawad como Estado independiente. Se camuflaban en aquel inhóspito lugar pues temían que sus enemigos los localizasen por satélite. Allí recibían un completo tipo de entrenamiento consistente en ejercicios físicos, manejo de armas y explosivos, prácticas de lucha y de tiro. Cada día al final de la jornada incluían tres horas de lecturas religiosas dirigidas por el cheikh Abdelrrahmen, el mismo tipo que les había recitado el Corán sin descanso durante todo el trayecto. A Ahmed no se le daban mal todos aquellos ejercicios, pero no tenía ni idea de cuál era el propósito de seguir a rajatabla esa agitada agenda diaria. 
 
    Él no tenía ninguna intención de convertirse en guerrillero ni en mártir, pero en aquel lugar en medio de la nada a cientos de kilómetros de cualquier lugar habitado no había forma de escaparse, huir significaría morir en el desierto. Había aprendido a montar y desmontar varios tipos de armas automáticas, a disparar a distancia y a objetivos móviles, a construir bombas con temporizadores y controles remoto, a fabricar sustancias explosivas, a técnicas de combate en campo abierto y en ciudad, a defensa personal, a mil cosas que no despertaban en el ningún interés ni les veía razón alguna para aprender. Pero ante todo debía mostrar lo contrario. Conocía en piel de otros las consecuencias de una simple muestra de disconformidad por parte de algún alumno. Por eso él se mostraba entusiasmado y entregado como todos, dispuesto a luchar y a morir y a lo que hiciese falta con tal de salir de aquel infierno. 
 
    Con frecuencia se incorporaban alumnos nuevos al campamento, otras veces veía partir gente en grandes camiones con arsenales de armas impecables dispuestos a luchar en cualquier sitio que nunca les era revelado. En sus escasos ratos de ocio podía charlar con los demás y así descubrió que los otros compañeros venían de países de cuyos nombres Ahmed nunca había oído hablar. Como él, todos se mostraban muy entregados a la causa y nadie estaba dispuesto a dejar asomar ninguna forma de hastío. El acoso a los allí retenidos a la fuerza era permanente y llegaba a límites extremos. La primera vez que lo vio fue el día en el que durante la sesión de formación en electrónica uno de los instructores interrumpió bruscamente su charla y le dio un arma a uno de sus alumnos. Seguidamente le ordenó delante de todos que disparara a la cabeza al que tenía al lado pues le aseguraba que se trataba de un traidor. Si dudarlo su compañero le apuntó a la cabeza y disparó el gatillo para darse cuenta de que la pistola no estaba cargada. El instructor le felicitó por su aplomo y bravura dicho lo cual continúo la charla sobre diodos e interruptores sin más contemplaciones. En otra ocasión uno de los vigilantes irrumpió en el aula y pidió a punta de fusil a uno de los muchachos que escupiera sobre un Corán que había colocado sobre una mesa. El chico, abiertamente asustado dudó por un momento y se inclinó sobre el ejemplar para volver a incorporarse sin saber bien qué hacer. Después de propinarle un disparo en el pecho el instructor les dijo a los demás que dudar ante un pecado de tal magnitud era una cosa que solo los infieles podrían hacer. El cadáver del compañero quedó tirado en la sala durante el resto de las clases. 
 
    Pasaron semanas incluso meses repitiendo de forma obsesiva todos aquellos ejercicios. Ahmed notaba cómo su cuerpo se había ensanchado. Los músculos que antes escasos ahora apenas podía disimularlos bajo su ropa. Había sido entrenado duramente y él mismo estaba notando ya los progresos en su fisonomía que ya no reconocía. Los despertaban cada mañana bruscamente con el ruido de disparos de arma para repetir la rutina diaria de clases, entrenamientos y oraciones. Sin embargo, un día el instructor de su grupo les dijo que había llegado el momento de realizar una actividad diferente. Tenían que empacar sus cosas rápidamente y entrar al barracón más pequeño al final del campamento. Allí les contaría que por fin Dios les había encargado una misión.  
 
      
 
    Semanas más tarde. Nuakchot, Mauritania. 
 
    El todoterreno se detuvo en la calle de entrada al área donde se encuentran la mayoría de las representaciones diplomáticas en el país. Habían estado vigilando el lugar durante semanas y concluyeron que ese punto era la mejor posición de toda la ciudad para realizar el ataque que pretendían llevar a cabo. Por ahí mismo entraban y salían todos los vehículos que se dirigían a la zona de las embajadas incluyendo a los de escolta y policía. Al pasar por esa esquina era obligado reducir la velocidad debido a la estrechez de la calzada para poder encarar la bocacalle. Una vez franqueada la entrada los coches se movían despacio pues a pocos metros se encontraba el control de acceso al recinto, con parada ineludible en el control de seguridad. Era el lugar perfecto para tener al objetivo cerca y al alcance, de plano y circulando a baja velocidad. Las tres condiciones se reunían al mismo tiempo. La misión era sencilla, una vez que al final de la calle el otro vehículo del comando divisara al convoy, éste tenía que dar la señal con las luces indicando que apenas quedaban veinte segundos para que el objetivo llegase al punto fijado para el ataque. Al ver la señal Ahmed tenía que interponerse al paso del objetivo portando su chaleco de explosivos y, cuando estuviese muy cerca, su propio instructor accionaría desde su posición dentro del todoterreno el control remoto que le haría volar por los aires. 
 
    Ahmed había estado fingiendo durante meses su adhesión a la causa. No le quedaba otra salida, no podría escapar nunca de aquel campamento en medio de la nada. Se había ganado la confianza de sus instructores montando y desmontando armas en tiempo record, preparando explosivos sin equivocarse nunca en colocar los sistemas electrónicos de detonación y siendo uno de los que mejor acertaban en el blanco durante las prácticas de tiro. Era justo que él estuviese ahí pues era uno de los mejores. Había sido el elegido para convertirse en mártir. 
 
    Ya cantaban los almuédanos desde los alminares de las mezquitas para llamar a la oración del mediodía. Bajo una luz cegadora bandadas de palomas huían de su eco por las calles desiertas sin rumbo. El calor en esa época del año detenía la vida de la ciudad. Los automóviles ardían, las tiendas cerraban, la gente desaparecía. Solo la luz y el polvo reinaban por las anchas calles del centro de la capital. El sol aplastaba contra el suelo a los pocos aventurados que salían a rezar tras la llamada a la oración cubriéndose el rosto con turbante. 
 
    El convoy ya se acercaba por la Avenida Gamal Abdel Nasser, pero aún estaba lejos del callejón por donde solía entrar camino a su embajada. Mientras esperaban la señal en el interior del vehículo Ahmed observó desde la parte trasera cómo el conductor sacaba el control remoto de su chaqueta y lo colocaba en la bandeja junto al freno de mano. No podían permanecer en aquel lugar demasiado tiempo para no levantar sospechas. Según los planes en solo diez minutos el convoy aparecería en escena y a la altura de la última intersección sus compañeros le darían la señal que le indicaría el momento de actuar. Los dos instructores estaban visiblemente nerviosos. Uno de ellos montaba y desmontada el mecanismo de un bolígrafo sin descanso, incapaz de mantener la calma. El otro susurraba oraciones en lo que clavaba la mirada al final de la calle. En todo el rato que llevaban estacionados no cruzaron palabra alguna y ni siquiera se habían dado cuenta que hacía ya demasiado calor en el interior del automóvil. Ahmed se estaba asfixiando con el chaleco de explosivos pegados al cuerpo. Pocos minutos después los tres ocupantes vieron a través de la luna delantera cómo un todoterreno oscuro con los cristales tintados giraba seguido por varios de color verde de policía. Tanta era la tensión entre ellos dos que no se percataban de que Ahmed se estaba quitando lentamente el chaleco. Asegurándose de que ninguno de ellos desviaba la vista del frente se apresuró a colocarlo en el suelo del coche. Al dar la señal el otro vehículo para que el muchacho se apeara, éste se deslizó entre los dos asientos delanteros y de un tirón sustrajo las llaves de contacto y el mando del explosivo de la bandeja. Antes de que los instructores pudieran reaccionar saltó al exterior y a toda prisa bloqueó con el control las puertas mientras los ocupantes gritaban y golpeaban las ventanillas. Ahmed se encaminaba deprisa en dirección al convoy. 
 
    Echó una última mirada atrás y vio cómo los instructores rompían una de las lunas del coche gritando desesperadamente. Corría más y más por el centro de la calle en dirección a la caravana de coches que al verle acercarse había parado bruscamente. En ese instante y sin dejar de correr accionó el control remoto del explosivo y una enorme deflagración hizo crujir los edificios y hasta la calle entera. La onda expansiva lo arrojó encima del primer coche del convoy, el que era el objetivo del ataque. 
 
    Una nube de polvo denso siguió a la explosión e inundó la calle al completo, haciéndose la oscuridad entre la confusión de objetos que caían de las fachadas y de restos del coche destrozado en todas direcciones. Envuelto en el silencio que sigue a una detonación de esa envergadura Ahmed se incorporó trabajosamente aturdido y desorientado. Se puso en pie y rodeó la fila de vehículos que continuaban siendo golpeados por trozos de escombros que caían del cielo. Cojeando pasó junto al convoy cubierto de polvo que permanecía inmóvil cuando comenzó a alejarse apresuradamente de la escena. 
 
    Anduvo por entre las calles de una ciudad que no conocía, escapando del lugar hacia donde empezaban a acudir en auxilio desde todas direcciones. Continuó andando sin saber dónde estaba ni a dónde iba hasta que por fin comenzó a correr sin rumbo. Corrió solo para recuperar cuanto antes el espíritu de libertad que distinguía al pueblo imraguen y con el que tanto había soñado durante aquellos meses en el infierno. Ahmed se crió como un imraguen y se sentía como uno más de ellos. Al fin y al cabo, nadie sabía cómo había aparecido aquel día en la playa. Para ellos iba a ser un hombre azul como todo nacido en aquel paraíso. Corrió para sentir su propia libertad en estado puro, sin más límite que el cielo, la tierra y el mar. 
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    Ixil, 1982 
 
      
 
    Después de pasar tantos años por las montañas huyendo del ejército ya se había acostumbrado a ocultarse en el bosque. Conocía de sobra la sensación de que los insectos le recorrieran la cara y las hormigas se colasen a través del uniforme. Camuflado bajo aquella pila de hojarasca seca Yumil ya llevaba al menos un día entero y según el plan previsto aún le quedaba otro más. Desde aquel agujero podía oír las conversaciones de los centinelas y el ir y venir de vehículos militares. Aprovechó la noche del sábado cuando los soldados solían estar distraídos para internarse colina arriba hasta el claro entre los árboles y después esconderse. 
 
    Permanecía tumbado a la espera de la hora de asestar el golpe para el que fue asignado personalmente por el comandante. A un lado guardaba una vejiga rellena con agua de la que iba bebiendo sin apenas moverse y al otro lado un lanzagranadas RPG, todo cuidadosamente cubierto con hojas secas de los nogales. Enterrado y con los ojos cerrados tenía tiempo de sobra para hacer memoria y recordar cómo había llegado hasta aquel agujero. 
 
    Se había enrolado en la guerrilla a raíz de las expulsiones de las familias que durante generaciones vivieron y trabajaron en las fincas de cacao. El terrateniente les dejaba una parte de su inmensa plantación para que estableciesen en sus casas de madera, donde podían desarrollar pequeño comercio. Incluso existía espacio para mantener huertos familiares y plantar algunos frutales. Pero las relaciones con los terratenientes se deterioraron en toda la comarca a raíz el golpe de Estado de 1954 que derrocó al Presidente Jacobo Arbenz. Los derechos de los campesinos comenzaron a violarse sistemáticamente y la represión del ejército y más tarde de los paramilitares no tardó en aparecer. A su propia familia y a otras muchas los habían expulsado una noche en la que casi a tientas tuvieron que buscar cobijo en la ribera de un arroyo. Ya llevaban varios años expuestos en aquel lugar a las crecidas del río, a los deslizamientos de las laderas y al paso de los pescadores furtivos que recorrían el cauce durante las noches de luna nueva. 
 
    Esa misma situación la vivieron otras muchas familias de la región de El Quiché hasta que la situación se degeneró aún más a raíz del fallido golpe de 1960. A partir de ese momento comenzó una campaña de represión sistemática contra los que el gobierno declaraba ser sus enemigos y como respuesta se formaron los primeros núcleos guerrilleros de las FAR. Yumil se unió a ellos con tan solo quince años. Debía permanecer inmóvil en su escondite para no alertar a los centinelas. Después de varias horas tumbado y semienterrado comenzaba a notar el frio y la humedad del suelo en sus huesos. El uniforme lo tenía empapado y temía que se constipara y comenzase a toser. Apenas cien metros le separaba de una de las torres de vigilancia del recinto militar y ese ruido levantaría sospechas de inmediato. Tan próximo estaba al enemigo que le resultaría imposible huir si lo detectaban, inevitablemente eso le supondría la muerte pues no había forma de escapar solo por aquel bosque plagado de puestos de vigías. 
 
    Años antes había tomado el camino de enrolarse a la guerrilla como tantos otros campesinos de su edad que no veían otra salida o que simplemente querían vengarse a su manera. No le resultó difícil pues en cada barrio existían contactos clandestinos con los grupos armados que les facilitaban el alistamiento. Había contactado con las FAR por cuenta de su amigo de infancia Cesar, que estaba bien relacionado con el movimiento rebelde clandestino. En pocas semanas de tomar su decisión se encontraba en las montañas siguiendo el entrenamiento junto a otros jóvenes de su edad. Ninguno de ellos había oído hablar nada sobre el marxismo ni sobre la dictadura del proletariado hasta que entraron a formar parte de aquellos comandos. 
 
    Durante meses los entrenamientos físicos se combinaban con las sesiones de adoctrinamiento. Como la mayoría, él tuvo que empezar a aprender a leer para poder seguir las lecturas que los instructores obligaban a estudiar cada tarde. En el campamento se discutía sobre política y tácticas de combate a todas horas, se entrenaban sin descanso y el nivel de compromiso de sus compañeros le impresionaba. En poco tiempo había aprendido a montar y desmontar un fusil AK47 con los ojos cerrados, a asestar llaves mortales de lucha libre, a fabricar explosivos y a camuflarse en el bosque. 
 
    Notó cómo se aproximaba un perro olisqueando entre las hojas. Con seguridad estaba al tanto de su presencia, pero no parecía importarle. No sabría qué hacer si el animal comenzase a ladrar. Los centinelas podrían sospechar y ese sería su fin. Aquella situación le recordaba las operaciones en las que tenía que sobrevivir en el bosque sin comida ni agua, y se veía obligado a comer cualquier cosa que encontraba a su alcance. No le hubiera importado contar con aquel perro si se lo hubiese topado en aquellas sacrificadas misiones. 
 
    A las guerrillas de las FAR les llegaba el suministro de armas del exterior a través de las fronteras, sin embargo, la parte más difícil era transportarlas y distribuirlas por el país. Usaban cualquier medio para camuflar los fusiles y la munición. Él mismo ideó la forma de envolverlos en plástico y sumergirlos en los camiones cisterna de gasolina que circulaban libremente por las carreteras. Nadie metía la cabeza en aquellos remolques para comprobar su contenido. 
 
    Por los bosques organizaban pequeñas patrullas para transportar esos suministros en extenuantes noches de marcha por los senderos de las montañas. A veces le había tocado ir a buscar armas a la frontera con México, teniendo que atravesar medio país por toda la selva al norte y cruzándose con medio Ejército Nacional. Otras veces les llegaban por mar a través de Belice, lo que le resultaba una operación más arriesgada pues en ese momento el gobierno de ese país era aliado del presidente guatemalteco. 
 
    La sensación de hambre no tardó en aparecer. Aunque tenía agua suficiente para todo el día y por mantenerse escondido en la sombra no iba a necesitar mucha, la ansiedad por la falta de comida más que el mismo hambre comenzó a obsesionarle. Apenas tenía provisiones de tortitas de maíz para aguantar los dos días en el escondite. No podía cargar con mucho en aquella arriesgada misión. Debía aprender a controlarse tal y como le había instruido su comandante, pero le estaba costando más esfuerzo de la cuenta. Ya sólo pensaba en los guisos de frijoles con chicharrones o el pepián de cerdo que hacía su madre. Se preguntaba si iba a ser capaz de aguantar hasta el final. Soportaba peor el hambre que el frio que le estaba matando en aquel hoyo. 
 
    Las interminables marchas por las montañas eran cotidianas para él pues formaba parte de un batallón que se dedicaba a operaciones de sabotaje en cualquier lugar del país. Volaban puentes, asaltaban convoyes de vehículos militares y asesinaban a personajes clave de la política o del ejército. En varias ocasiones estuvo participando en la colocación de explosivos contra una estación eléctrica o en el incendio de un almacén de intendencia, pero hasta ese momento él no había matado a nadie. Aún era joven para ser un combatiente como él ansiaba pero su gran habilidad y puntería con el uso del lanzagranadas le sumó méritos para que le asignasen aquella misión. 
 
    Las primeras gotas de lluvia cayeron tímidamente sobre las hojas produciendo un sonido sordo a su alrededor. Al tomar fuerza la tormenta comenzó a mojársele la cara y en seguida tenía la sensación de estar sumergido al completo. Cuando llegaron los primeros truenos el improvisado agujero ya estaba inundado de agua y hacía esfuerzos para asomar la cabeza y poder respirar. Sin embargo, la oscuridad de la tormenta le proporcionó un alivio y tapado por el ruido del aguacero pudo moverse un poco en su escondite. El uniforme lo tenía completamente empapado y aún habría de estar en esa postura tan incómoda un día más, con frío y pasando hambre. 
 
    En varias ocasiones había sido testigo de los horrores de la represión contra la población civil. En las montañas al norte de Cunén presenció cómo se llenaban en minutos fosas comunes de víctimas, donde cientos de campesinos desaparecían bajo cal viva. Traían los cadáveres en camiones de toda la región del Quiché y al terminar las volvían a cubrir sin apenas dejar rastro, dejándolos enterrados para siempre en el olvido. En las aldeas de toda la zona de Ixil se encontraba con frecuencia con ejecuciones sumarias contra las que su unidad no podía responder pues apenas la formaban ocho guerrilleros que debían permanecer operando en secreto por toda la región. 
 
    Otras muchas aldeas las vio desparecer del mapa bajo la acción de los paramilitares, que secuestraban a los campesinos y quemaban casas y cultivos siguiendo su política de tierra quemada. Gobierno y ejército defendían que los civiles mayas de aquellas zonas les estaban proporcionando cobijo a los rebeldes así que automáticamente formaron parte del enemigo a eliminar. Desde hacía tiempo el conflicto con las FAR había degenerado en un genocidio del pueblo maya. El mismo presidente, el General Ríos Montt, lo dejó claro al país al referirse a su programa Fusiles y Frijoles con el que perseguía reducir el apoyo de la población civil a los insurrectos, refiriéndose a sus enemigos y a los que les ayudaban. 
 
    —Si están con nosotros, los vamos a alimentar. Si no lo están, los vamos a matar. 
 
    Cuando salía el sol del mediodía el calor húmedo hacía insoportable la estancia en el escondite. La reserva de agua ya estaba llegando a su fin, pero según lo previsto esa misma mañana podría cumplir con su objetivo y con suerte después podría huir de aquel sitio. Sólo contaba con una oportunidad y debía concentrarse en ella dejando a un lado las penurias por las que estaba pasando, como el hambre, la humedad, el calor de día y el frío de noche, la soledad. Si fallaba sabía que eso significaba su muerte. Y solo tenía un disparo en su lanzagranadas para alcanzar su objetivo. Yumil estaba determinado a cumplir con aquella misión, aunque le costase la vida. 
 
    Si lo capturaban tenía la seguridad de que acabaría en manos de la inteligencia militar. Muchos de compañeros desaparecieron tras pasar por aquellos centros de tortura pero muy pocos sobrevivieron para contarlo. A su propio hermano le habían desfigurado la cara al ponerle gamezán en la capucha con la que le taparon la cara, lo que le produjo enormes quemaduras químicas. Él mismo consiguió escapar y pronto comenzaron a circular por toda la región historias sobre los compañeros a los que les habían sacado los ojos con cuchara, cortado la lengua o colgado por los testículos. 
 
    No podían cogerlo vivo bajo ninguna circunstancia. Los tenía demasiado cerca, les podía sentir en sus rondas de vigilancia e incluso por momentos oía sus conversaciones. Mientras pensaba en su objetivo adivinó en la distancia el sonido de un helicóptero que se aproximaba al lugar. Aquel era el objetivo de la misión, en su interior viajaba el coronel de la región militar. Una vez al mes visitaba aquella fortaleza enclavada en las montañas de El Quiché para estar al corriente de los avances del conflicto de mano de los mandos que allí mismo se acuartelaban. Sobre la colina en la que se había escondido se dominaba todo el recinto militar y al momento de bajar el aparato lo tendría a tiro durante unos segundos con su lanzagranadas. Podía apreciar el tableteo del rotor cada vez más fuerte hasta que las primeras hojas que le cubrían comenzaron a volar por el viento que levantaba al aproximarse. 
 
    Desde su escondite podía ver que ya estaba lo suficientemente bajo como para poder ser alcanzado. Lo tenía tan cerca que divisaba el emblema del ejército impreso en la puerta y por las estrechas ventanas distinguía la presencia de gente en el interior. Arrojando a un lado todo su miedo se incorporó rápidamente envuelto en barro. Nada más ponerse en pie se colocó el lanzagranadas al hombro y lo cargó mientras apuntaba a su objetivo. Por unos segundos fijó con la mira la cabina del helicóptero y apretó el gatillo. Acompañada por un silbido la estela blanca de la granada se deslizó suavemente por el cielo dibujando una ese antes de estrellarse con un enorme estrépito contra el aparato. En medio de la masa de fuego la cola y el rotor se desprendieron de la cabina que se precipitó hacia el suelo. 
 
    Dejó caer el lanzagranadas y arrancó a correr hacia las montañas seguro de que a todos los soldados les habría sorprendido la explosión y por tanto ninguno lo habría visto. Apenas tenía quince años y ya había matado a un oficial enemigo. Sus compañeros iban a estar orgullosos. Seguro sus padres y hermanos también si no los hubiesen asesinado. 
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    Sanaa, 2012 
 
      
 
    Escondidas en un rincón de la cocina las inseparables Safia y Anne alcanzaban a escuchar la marcha de la procesión del día de la Ashura, el décimo del mes Muharram del calendario islámico. Como manda la tradición chií cada año cientos de personas se echaban a la calle para conmemorar la pérdida del que consideran el legítimo sucesor del Profeta Mahoma, su nieto Hussein. A las dos amigas les estaba prohibido contemplar la desgarradora flagelación de los penitentes que se golpeaban con cadenas durante horas hasta sangrar. Bajo un sobrecogedor mar de banderas verdes y negras grabadas con versículos del Corán los atormentados entonaban con sobriedad lamentos por el martirio de Hussein. El crepitar de los latigazos sobre la multitud de espaldas desnudas iba marcando el ritmo cadencioso del paso de la procesión. 
 
    Rostros ensangrentados y profunda tristeza entre la multitud que vestida de luto arrastraba los pies por el enrojecido asfalto de la Avenida Zubayri. Aquellos miles de devotos recordaban entre lágrimas y sangre el día en que Hussein fue abatido por los seguidores del Califa Yazid I, acabando así con la línea sucesoria del Profeta y abriendo para siempre el cisma entre chiíes y sunníes. El sacrificio de los penitentes recordaba las palabras del propio biznieto de Hussein y que eran evocadas al ritmo de los golpes: 
 
    Los cielos lloraron sangre cuarenta días por el martirio del Imam Husein y la Tierra se oscureció de llanto. El Sol empalideció y se tiñó de rojo llorando cuarenta días, las montañas se desmoronaron por el llanto y los mares se encresparon. 
 
    La enlutada procesión se congregaba en la explanada de Bab El Yemen alrededor del escenario donde el Imán cantaba la oración que alcanzaba a llegar a todas las calles de la ciudad. Alrededor de los dos esbeltos alminares blancos una bandada de palomas giraba sin rumbo huyendo de las sagradas notas que se elevaban entre los edificios. El Imán entonaba sus plegarias muy por encima del sonido de los fieles que golpeándose el pecho al unísono lloraban amargamente.  
 
    Anne era estadounidense, hija de trabajadores de una organización que desarrollaba su actividad en los suburbios de la capital. Aunque no había nacido allí y sus ojos azules y cabello rubio la hacían destacar del resto, ella se consideraba una yemenita más. No en vano se había criado en aquella ciudad desde que apenas tenía unos meses entre las tortuosas calles de la medina antigua y las centenarias construcciones de adobe con ventanas rematadas en blanco. 
 
    Una casa en madera con un colorido jardín a las afueras de Chicago en una de las fotografías que decoraban las paredes de su salón era la única imagen que ella conservaba de su tierra natal. Las dos amigas se pasaban el día corriendo por el barrio antiguo de tonos ocres y escaleras empedradas. Los edificios de varios niveles mantenían todo el día a la sombra el laberinto de calles y pasadizos por el que las niñas con frecuencia se escabullían del acecho de sus hermanos mayores. Disfrutaban perdiéndose entre el río de gente que inundaba el mercado, brincaban entre pilas de dátiles y almendras, corrían bajo las coloridas filas de tejidos para las mujeres acariciando sus cabezas al pasar, se embriagaban con los aromas de albahaca, menta, comino, jengibre y pimienta. 
 
    No faltaba el día en el que intentasen convencer a alguna vendedora para que les dibujara flores de henna en las manos. Los hombres paseaban con sus tradicionales puñales en nácar sujetos al cinto, tocados con turbantes como testimonio de su herencia nómada. A partir de media mañana raro era el varón que no lucía un bulto a un lado de la boca ocultando un desaforado amasijo de hierbas de qaf, cuyo jugo iban segregando durante la mañana y los mantenía más despiertos de lo normal. Grupos de mujeres con túnicas negras y rostros ocultos bajo el niqab se deslizaban juntas entre los puestos de venta, todas idénticas y solamente reconocibles unas de otras solo por la voz. La mezcla de olores, sonidos, caras y sensaciones de cualquier urbe de Oriente Medio allí se reunían y combinaban de forma única y hacían retroceder a cualquier visitante varios siglos atrás. 
 
    El almuédano cantaba la llamada a la oración del mediodía, el dhuhr, cuando las dos amigas corrían a casa. El padre de Safia debía encontrar a toda la familia reunida cuando volviera de la mezquita, justo para el almuerzo más importante de la semana. La mezcla de los aromas de los guisos de su madre recorría todos los rincones y salían al encuentro de Safia que se apresuraba escaleras arriba. Sobre la gran mesa redonda de brillante alpaca pequeños platos con dátiles, aceitunas, almendras fritas en queso caliente, caldo de cordero con fenogreco y pan tostado en láminas rodeaban el espacio donde su madre colocaría justo a la llegada de su esposo el gran plato de guiso de saltah con carne, tomates y chiles picantes. Los hermanos aguardaban recostados en los divanes verdes con dibujos vegetales que rodeaban la estancia principal cubierta por una enorme alfombra persa. 
 
    En una de las paredes un gran mural en negro con el sagrado axioma del Islam bordado en hilo dorado que rezaba “No hay más dios que Ala y Mahoma es su profeta”. Detrás de las cortinas de lino que se mecían con el viento y el bullicio de la calle se adivinaban los esbeltos alminares de la Gran Mezquita. Aunque Safia estaba segura de que el suyo era el padre más cariñoso del mundo ella prefería pasear por el barrio con Steven, el padre de su amiga Anne. Le resultaba divertido andar con aquel hombre tan rubio por la milenaria medina árabe. Aunque ya era más que conocido nunca faltaban las anécdotas que les ocurrían cuando los tres iban juntos. Como cada sábado aprovechaba para, con la excusa de traer a Anne a visitar a su amiga, convencer por un día a su padre Hassan y que éste la dejase salir con ellos. No había muchos sitios donde llevar a las niñas pero sabían que con toda seguridad acabarían pasando por la tienda de helados de la avenida principal. El risueño heladero sabía de sobra lo que cada una de ellas quería así que a su llegada apenas se intercambiaban un salam aliqun de rigor. 
 
    Steven las esperaba echado en el quicio de la puerta fumando compulsivamente como solía hacer cuando se aproximaba el mes del ayuno, Ramadán, en el que no iba a poder disfrutar de sus cigarrillos en ningún lugar público durante el día. Mientras observaba distraídamente la avenida y oía a las niñas saboreando sus helados le llamó la atención un grupo de jóvenes que comenzaban a congregarse en el centro de la calzada frente a una de tantas oficinas del Ministerio del Interior. Hacia pocas semanas que las protestas por los derechos civiles habían comenzado en Túnez y se habían extendido como la pólvora a todo el mundo árabe. Ya las había en Egipto, Libia, Bahréin y Siria y solo era cuestión de tiempo que se reprodujesen en Yemen. Protestaban por los excesos de la policía bajo el control del presidente Ali Abdullah Saleh, protegido de la vecina Arabia Saudi. Los yemenitas, de mayoría chií, habían soportado demasiado tiempo al que consideraban un títere sunní de Riad así que en el país se esperaba que en cualquier momento se replicasen las protestas que estaban ocurriendo en todo Oriente Medio. Los curiosos se iban acercando más que todo atraídos por ver una manifestación pública ya que estaban prohibidas por el régimen. Algunos se aproximaban cantando, otros simplemente observaban atónitos por lo inusual de la protesta. 
 
    Steven contemplaba echado contra el quicio de la puerta cómo los curiosos acudían al calor de los lemas por la salida del Presidente Saleh. Ambiente crispado pero festivo, cantando con entusiasmo y acompañando con palmas poco a poco más numerosas. Por las ventanas de las oficinas gubernamentales un funcionario se asomaba incrédulo y corría las cortinas con temeroso de ser descubierto. Llegaban al centenar cuando Steven vio avanzar a toda velocidad desde el otro lado de la calle a varios vehículos militares que intentaron embestir a la multitud que se había congregado. Los manifestantes huían en todas direcciones mientras varios de los soldados disparaban con sus armas automáticas al aire para dispersar la improvisada manifestación. El sonido de varias ametralladoras descargando al mismo tiempo retumbaba en las paredes de la avenida provocando el pánico de la muchedumbre. Steven agarró apresuradamente a ambas niñas y corrió calle abajo rodeado por el caos de gente que huía y gritaba despavorida. Un joven cayó al suelo cortando el paso por la acera y varios de los que le seguían le ayudaron a incorporarse con rapidez. El padre de Anne aprovechó el tumulto para recostarse sobre una pared y coger aire mientras miraba hacia atrás. A lo lejos solo quedaban los vehículos caquis rodeados de una densa nube blanca de pólvora. Varios de ellos continuaban descargando sus armas pero ya no quedaban más que los militares en la zona donde había comenzado la protesta. Al doblar la siguiente esquina soltó a las niñas que comenzaron a correr delante de él asustadas hacia la casa de Safia que ya no se encontraba muy lejos. En el pequeño portal su madre esperaba con las dos manos en alto implorando a Dios por la suerte de su hija.  
 
    Durante las semanas siguientes la situación no había hecho más que empeorar. A las dos amigas ya no les dejaban ni salir a sus escapadas por el mercado ni siquiera acudir a la escuela. Los tumultos eran diarios, los ruidos y gritos por el barrio atemorizaban a las niñas que ya empezaban acostumbrarse al olor de los neumáticos quemados y los sonidos de disparos que se repetían cada tarde. Noticias de vecinos muertos o desaparecidos eran cotidianas entre susurros y llantos contenidos. Rumores de ejecuciones sumarias y torturas sacudían las vidas de una población hasta entonces pacífica y no acostumbrada a ese ambiente de violencia. El conflicto abierto crecía por días y cuando la oposición comenzó a organizarse en torno al grupo rebelde huthi el ejército pasó a utilizar armas pesadas y a desplegar los tanques por las avenidas principales. 
 
    El olor a especias y frutas de la antigua medina se había sustituido por un permanente olor ácido a quemado. La ciudad se encontraba permanentemente cubierta por una densa nube oscura y los sonidos de las protestas habían pasado a convertirse a los de la guerra. 
 
    Las primeras granadas no tardaron en escucharse, los proyectiles de los tanques retumbaban entre las calles desiertas de Sanaa. Los edificios crujían, las ventanas se sacudían violentamente. El sonido grave de las explosiones atravesaba paredes y se sentían en las entrañas de los atemorizados civiles que permanecían escondidos en sus casas. En cualquier momento aparecían por el barrio soldados que apresuradamente se llevaban por la fuerza a vecinos sospechosos de pertenecer a los rebeldes huthis. El terror se había convertido en el estado de ánimo cotidiano. Pero de repente un día la noticia de la salida del país del presidente sorprendió a todos. Aún no había aterrizado su avión en Riad cuando los vecinos salían de sus escondites para celebrar la partida del odiado sátrapa. Ahora la ciudad estaba controlada por los rebeldes huties y cuando éstos acabasen con los últimos resquicios del ejército leal al huido Saleh la paz volvería a Yemen después de semanas de violencia. 
 
    Las dos amigas se sumaron al bullicio de los niños que salían a la calle a disfrutar de su ansiada libertad. Los vecinos se visitaban unos a otros en busca de auxilio o para ofrecer comida y agua a los que habían acabado con sus provisiones. El ambiente de euforia se contagiaba por el vecindario que cantaba con alborozo alabanzas a Dios por la llegada de la paz y la partida del presidente. Las mujeres se congregaban a la llamada de su agudo grito vibrado con la lengua como símbolo de júbilo. Todos los allí congregados disfrutando de la alegría y libertad en común pudieron escuchar el zumbido del descenso de las primeras bombas que arrojaban los aviones saudíes como respuesta de castigo al nuevo gobierno rebelde. Una primera explosión sacudió la ciudad entera a modo de un violento terremoto que robó el aire durante unos segundos a la gente que sorprendió en plena fiesta. El estremecedor sonido de los primeros cohetes katiushka mezclado por el crujir de edificios al reventar provocó el pánico entre los vecinos que apresuradamente volvían a esconderse. 
 
    Safia y Anne corrieron a refugiarse a casa de ésta, pues juntas habían estado celebrando el fin de la guerra. A cada explosión se sacudían los edificios enteros, los cristales de las ventanas saltaban en pedazos, las puertas se desencajaban y los muebles se cambiaban de sitio. Las explosiones eran tan potentes que todo aquel horror se producía ante sus ojos en una escena sorda. El bombardeo se sucedía, los edificios explotaban al azar provocado por un enemigo invisible desde el cielo. Nadie sabía si en cualquier momento el inmueble donde se habían refugiado podía volar por los aires. En una esquina de la habitación interior toda la familia permanecía sentada en el suelo contra la pared rezando para que acabase pronto esa ruidosa pesadilla que no les dejaba escuchar ni sus propios pensamientos. Ambiente de terror y de incertidumbre de no saber cuándo iban a terminar todas aquellas deflagraciones que se sucedían por oleadas en una macabra cadencia de sonidos graves en la distancia y de cercanas explosiones. 
 
    El bombardeo continuó sin descanso durante toda la noche. Las dos amigas cayeron dormidas justo antes del amanecer. Aprovechando el rato de tregua que dejaron los aviones con su bombardeo Hassan apareció en la casa con la cabeza vendada y ensangrentado aporreando la puerta de la familia americana en busca de su hija de la que no tuvo la certeza en toda la noche de saber si permanecía con vida o no. Corrió entre edificios destruidos y cadáveres esparcidos por las calles con la niña en brazos que aún estaba dormida. De los escombros y alambres retorcidos se podían oír lamentos de gente atrapada pidiendo auxilio. Algunas casas seguían cediendo y el estruendo cuando se precipitaban al suelo levantaba una nube de polvo gris que se extendía por las calles de la medina. 
 
    La gente se apresuraba a mover escombros, buscar a alguna persona atrapada y en la mayoría de los casos a envolver los cuerpos de los muertos que se contaban por decenas. En su casa le esperaba su madre y los cadáveres de sus dos hermanos a los que les alcanzó el derrumbe del muro de su habitación. Llantos y gritos de socorro alrededor mientras Safia dormía, ajena aún a las pérdidas en su familia. 
 
    Al despertar lo primero que vio Safia fue a su madre que lloraba desconsolada por la pérdida de sus hijos. Sin ninguna razón le habían arrebatado a sus dos varones cuyo único error fue el de no haber escogido un mejor lugar para resguardarse de las bombas. Abrazada a su madre se extrañó de no ver a sus hermanos en la misma habitación donde dormían los tres. 
 
    —Se han ido —le contestó la madre entre sollozos 
 
    —¿Pero dónde? ¿Están bien? ¿Van a volver pronto? ¿Y Anne? 
 
    —Ella está con sus padres, camino de su país. Se están llevando a la mayoría de los extranjeros.   
 
    El alto al fuego duró varias horas. Al caer la tarde los aviones saudíes volverían como lo harían muchas noches más a descargar sus obuses sobre la capital. Pero poco antes de oscurecer la madre de Safia había dejado de velar los cuerpos sin vida de sus hijos para volver a atender a su hija. 
 
    Pasó por encima de los restos del techo de la casa que había cedido sobre el suelo de la sala de estar, donde yacían destruidos varios de sus muebles y la televisión. La puerta de la habitación ya no estaba al haber caído la mitad del muro. Con sorpresa y horror comprobó que Safia no estaba en la estancia, mirando a su alrededor sin poder creerse que su pequeña hija pudiera haber salido y se estaría encontrando con todo el espanto que aguardaba fuera de aquella habitación. 
 
    En ese momento Safia corría por entre los escombros de edificios destruidos, pilas de cadáveres y heridos tirados en la calle siendo socorridos. La niña no se percataba de los mutilados que gritaban entre las ruinas, de los muertos que habían sacado y yacían aplastados junto a lo que quedaba de sus casas, ni de los incendios que se sucedían entre los restos de las viviendas. Brincaba entre todos aquellos horrores en busca de su amiga, camino a la residencia de la familia americana. La había perdido de vista al dormirse y necesitaba saber de ella enseguida, no podía esperar a que su padre la llevase de visita como solían hacer los fines de semana. Al llegar a su calle se detuvo a contemplar las casas unifamiliares donde residían los trabajadores de la organización en la que trabajaba Steven. 
 
    La calle estaba desierta, las aceras repletas de escombros, un vehículo ardía en silencio en medio de la calzada desprendiendo un denso humo negro. Varias de las fachadas presentaban impactos de metralla y a la mayoría les faltaban las ventanas. Ninguna señal de vida en toda la calle. Abrazada a los barrotes de la cancela gritaba el nombre de su amiga con desesperación. El vehículo familiar ya no estaba. Safia gritaba y lloraba con fuerza pero no obtenía ninguna respuesta, solo el silencio de la macabra escena de la casa abandonada con todos los enseres de la familia dentro. Mientras la niña continuaba gritando desesperadamente las sirenas que anunciaban el inminente bombardeo aéreo comenzaron a sonar. 
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    Asunción, 2016 
 
      
 
    Irupé no le tenía miedo a la lluvia. Había tenido que huir de su aldea con su familia e instalarse en un improvisado campamento de chabolas muy cerca del centro de Asunción por culpa de las crecidas del río Paraguay. Hacía dos años que una de esas riadas se había llevado su casa en El Chaco, perdiendo lo poco que tenían en cuestión de minutos. Desde entonces estaban instalados en una chabola fabricada con planchas de madera, siempre pendientes del nivel del río que parecía que nunca los fuese a dejar en paz. Ahora les tocaba vivir en un ínfimo espacio sin apenas agua y compartiendo aseos con otros centenares de familias que habían corrido la misma suerte. La Plaza de la Independencia construida en la época colonial albergaba ahora decenas de viviendas de madera y latón. El olor a basura y orina de los sanitarios colectivos inundaba todo el área histórica donde hacía más de dos siglos los próceres de la República habían proclamado la Independencia. El río no les daba tregua pero la ciudad tampoco. En el suyo como en los demás campamentos que se desparramaban por Asunción eran habituales las reyertas a cualquier hora del día, las violaciones o los desalojos por la fuerza cuando a algún político le interesaba dar buena impresión a los habitantes ilustres del centro histórico de la ciudad. 
 
    Aun así, Irupé no le tenía miedo a la lluvia. Habían estado anunciando la llegada de tormentas para esos días y la población se comenzaba a alarmar como de costumbre. Pero ella no temía porque su padre le enseñó qué hacer en esos casos y cómo cuidar de su hermana pequeña si se diese otra riada. Él cargaría con los enseres a toda prisa e Irupé se tendría que ocupar de la pequeña pues la madre era inválida y apenas podía valerse por ella misma. Esa noche como en las últimas hasta donde ella recordaba sólo las dos hermanas habían podido cenar. Los trabajos temporales del padre apenas daban para mantener a su familia y la cena de los adultos se salía del presupuesto. Chipá y leche en polvo eran lo único que podía procurar la mayoría de los días en los que no tenía suerte de encontrar ninguna chapuza. Las niñas dormían en el mismo colchón a un lado de la chabola y para los padres había improvisado un camastro con cojines de un sofá que recuperaron de la basura. 
 
    El estruendo del aguacero sobre el tejado de latón durante toda la noche adormilaba a Irupe y a su hermana Itatay mientras su padre se asomaba de vez en cuando para comprobar el nivel que alcanzaba el agua al final de la calle. A apenas dos manzanas más abajo las casas permanecían inundadas y con solo un metro más que aumentara el nivel del río el agua alcanzaría la suya. La zozobra no le dejaba dormir pero ya eran varias las noches que permanecía en vela asomado por la puerta para vigilar la crecida. Mientras tanto, Irupé se mecía en un columpio que empujaba su abuelo sobre un prado brillante repleto de margaritas blancas y amarillas. Reía de felicidad al vaivén mientras oía a su abuelo decir “¡Ahora más alto! ¡Ahora más alto!”, cuando de repente notó que su colchón estaba empapado. Sacó los pies de la cama y los metió en el palmo de agua que inundaba ya toda la casucha. Asustada comenzó a gritar en la oscuridad, sobresaltando a su hermana. La pequeña seguía dormida mientras que el agua subía rápidamente por el borde del colchón. Llamaban a sus padres con desesperación a los que no alcanzaba a ver en la oscuridad. Notó cómo su madre se acercaba y recogía a la bebé justo un instante antes de que las paredes se inclinaran súbitamente y el techo se hundiera sobre sus cabezas. Rodó por la cama y se agarró a una de las planchas que hacía de puerta justo antes de que todo se desmoronase y una fuerte corriente se llevara el resto quedando toda la familia a cielo descubierto. 
 
    La fuerza del río arrastraba a Irupé cuesta abajo con fuerza mientras su padre corría con el agua a la cintura llamándola a gritos. Se agarraba fuertemente a la puerta sobre la que flotaba y pedía auxilio en la oscuridad por la que sólo alcanzaba a ver chabolas que se desmontaban como castillos de naipes y gente huyendo del agua en busca de tierra firme. La bravura del río la arrastró hacia su seno, al del inmenso caudal que atraviesa con ferocidad la ciudad en días de tormenta. 
 
    Muerta de miedo y sin soltar la puerta lloraba y pedía ayuda en las tinieblas de la noche de otoño. A su alrededor solo podía ver el reflejo de la espuma de las olas, la negritud del agua y a lo lejos las luces de Asunción que parecían despedir trágicamente a la desafortunada niña. Flotó río abajo esperando toparse con la ribera y poder bajar a tierra firme. No se atrevía ni a moverse, ni siquiera a levantar la cabeza por temor a que la fuerte corriente volcase la puerta. No dejaba de pedir auxilio hasta que se dio cuenta que estaba absolutamente sola en el centro de la cuenca del río, bajando a toda velocidad y sin nada ni nadie a su alrededor, más que la lengua negra del rio Paraguay. 
 
    Los deslumbrantes reflejos del sol en el agua la despertó. La puerta había embarrancado en una de las orillas en algún momento de la noche en lo que ella ya dormía. Irupé aún estaba asida con fuerza a la tabla. Levantó la cabeza y a su alrededor contempló el esplendor del amanecer en el río que se dirigía sosegado hacia el sur. Los tataupá cantaban desde los juncos de las riberas, los tuyuyú repiqueteaban sus picos a modo de aplauso, los árboles se agitaban suavemente con la brisa y los sapos más rezagados dejaban de croar como apagándose en la claridad de la mañana. Una pareja de enormes mariposas revoloteaban al pasar junto a la niña, y la sensación de serenidad se apoderó de ella hasta que de repente le vino el recuerdo de la noche anterior. Agitada se incorporó sobre la balsa y miró al su alrededor en busca de su casa pero no divisaba más que verdes colinas y palmerales. 
 
    Según iba la dirección de la corriente la niña se percató de que estaba en la otra orilla de la que había partido, en el lado argentino. Bajó de la tabla y atravesó los juncos de la ribera en busca de tierra firme. Al subir la margen del río divisó a ese lado un inmenso paisaje de humedales salpicados de palmeras e islotes verdes repletos de vegetación. El sol brillaba tanto que parecía nuevo y los colores eran más vivos y alegres que lo que sus ojos estaban acostumbrados. Caminó por un sendero en busca de alguien a quien pedir ayuda sin saber con certeza a dónde se dirigía. Aunque Irupé era temerosa intentaba comportarse como siempre le había enseñado su padre, con determinación. 
 
    No quería ser menos y mientras seguía caminando pensaba que él estaría orgulloso de ella por su valentía. Continuó por el estrecho sendero que cruzaba los arbustos del humedal y entre las palmeras divisó una cabaña de madera como las que se utilizan para guardar los aperos de pesca. Dudó por un momento si debía acercarse a comprobar la puerta que estaba entreabierta. Cuando estaba a pocos metros se detuvo para prestar atención al ruido que salía del interior de aquella choza. De repente Irupé se sobresaltó al abrirse la puerta y ver aparecer un anciano con larga barba blanca y cara de curiosidad. Al verla éste sonrió sorprendido y, feliz por la inesperada visita, le dijo antes de que a ella le diese tiempo a dar media vuelta y huir. 
 
    —¡Hola! ¿Cómo te llamas? —preguntó el viejo alargando la mano hacia ella indicando que no se fuese. 
 
    —Irupé — contestó tímidamente. 
 
    —Qué bonito nombre. Te llamas igual que una planta del río. A ver si la encuentro para mostrarte su flor —y dando la vuelta a su alrededor con aire cómico añadió—, de hecho en todo este lugar no hay nadie que se llame como tú —a lo que la niña le correspondió con una sonrisa. 
 
    — ¡Irupeee ¡ ¡Irupeee! —gritaba— ¿Ves? Nadie. 
 
    —Mi abuela también se llamaba así —añadió la niña acercándose al viejo 
 
    —Pero espera, tengo algo para ti —dijo dándose la vuelta y tomando algo del otro lado de la puerta—. ¿Sabes qué es esto? —le preguntó mostrándole un puñado de piedras pequeñas negras. 
 
    —No. ¿Unos minerales? 
 
    —Es un juego. Se llama tikichuela —dijo divertido—. Es un juego guaraní muy antiguo. ¿Te enseño cómo se juega?  
 
    —Sí —contestó aplaudiendo emocionada. 
 
    —Estas siete piedritas se lanzan hacia arriba, no muy alto. Debes cogerlas al bajar sin que se te escapen de la mano. Una de ellas es la principal que nunca debes dejar caer. Si lo haces pierdes y me toca a mí. ¿Probamos? 
 
    Ambos se sentaron en el suelo delante de la casucha en el prado que a esa hora estaba en sombra. El viejo lanzó repetidamente las siete piedras hasta que a la tercera vez le rebotó en la mano la que llamaba principal. Irupé las recogió y se dispuso a lanzarlas, consiguiendo hasta cinco veces la hazaña. Al verse ganadora levantó los brazos divertida 
 
    —¡Gané! ¡Gané! ¡Otra vez! ¡Otra vez! 
 
    La ocasional pareja estuvo jugando largo rato, casi siempre resultando victoriosa la niña. A Irupé ya se le había olvidado que se encontraba perdida y disfrutaba con los malabarismos del anciano. Él intentaba probar suerte una y otra vez con aire contrariado. De repente se levantó del suelo y dijo con aire cómico: 
 
    —Irupé creo que estás haciendo trampas —a lo que ella reía divertida—, pero a esto seguro que no me ganas —añadió sacando una bola fabricada con hojas de maíz y rematada con un ramo a modo de plumero—. Vamos a jugar al manga, y pierde el que no es capaz de atraparla. 
 
    El viejo lanzó la bola hacia la niña y ésta la atrapó con ambas manos. Se la devolvió con fuerza y así pasaron un rato entre risas cada vez que a uno se le caía el manga de las manos. Cuando el anciano estuvo fatigado de tanto recoger la bola del suelo exclamó ceremonioso: 
 
    —¡Ah, pero esto que tengo te va a gustar más! —dijo entrando raudo a su casa para salir en seguida con una enorme cometa de papel en sus manos con la forma de una mariposa sonriente de mil colores.  
 
    La niña la miraba asombrada con sus ojos muy abiertos.  
 
    —¿A que nunca habías visto una pandorga tan hermosa como esta? 
 
    Ambos caminaban ligeros hacia la orilla por donde Irupé había aparecido. El viejo desenrolló parte del hilo y la cometa voló en seguida en dirección al río. Entregó el rollo a la niña y se sentó en el suelo a ver cómo ella la volaba maravillada de ver aquella mariposa agitándose el horizonte de las aguas del Paraguay. Subía y bajaba haciendo mover una larga cola de hojas trenzadas que dibujaban eses en el cielo claro de la mañana. La niña corría de un lado a otro de la orilla maniobrando la cometa. 
 
    —¡Mira lo que hago! —decía mientras él admiraba el baile en las alturas de la mariposa de papel. 
 
    —Qué bonita es. A tu hermana Itatay seguro les gustaría jugar también 
 
    La niña de repente dejó de agitar el hilo de la cometa, extrañada del comentario del viejo. Sin volverse hacia él le preguntó: 
 
    —¿Y cómo sabes que tengo una hermana? 
 
    —Pues claro que lo sé. Si yo soy tu abuelo. 
 
    Asustada por la respuesta se volvió a mirar al anciano sin prestar atención al hilo de la cometa que se le escapaba de entre las manos. Pero ya no había nadie allí. Buscó a su alrededor y no vio más que praderas y juncos del río. El viejo ya no estaba. Irupé despertó sobresaltada y se incorporó en el colchón. A su lado su hermana dormía y su madre se había hecho hueco entre ellas. Junto a la puerta su padre dormitaba en un sillón sumido en su duermevela como cada noche de tormenta. Sobre el tejado de latón crepitaban mansamente las gotas de lluvia. La estancia estaba casi a oscuras, pero al fondo se podía ver el retrato de su difunto abuelo Yaguatí al que nunca había conocido. 
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    REPÚBLICA DEMOCDRATICA DEL CONGO 
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    Kigali, Ruanda. 2006 
 
      
 
    La mayoría de invitados acudían a la fiesta vestidos de blanco. Conversaban animadamente en el jardín propiedad del francés por el que sólo para encontrarse una vez con él había arriesgado su vida varias veces en poco más de una semana. Diplomáticos, empresarios, aventureros, militares, comerciantes y varios eclesiásticos se congregaban en aquel evento de la alta sociedad ruandesa. Compartían risas forzadas y vacías conversaciones en un ambiente de ostentación propio de los círculos de amistad e influencia del anfitrión. Un grupo de músicos con semblante taciturno intentaba amenizar aquel enjambre por el que circulaban bandejas de cava, vino y canapés. A un lado llamaba la atención de los asistentes la presencia de un orondo belga de largos bigotes blancos que agarrada a su brazo mostraba como atracción de feria a una muchacha tutsi mucho más alta que él con un ceñido traje de seda y escote en uve hasta la cintura. Al otro lado un grupo de señoras seniles jaleaban a un obispo pequeño que vestía sotana negra tocada con cinto y solideo morados. Sus admiradoras reían estrepitosamente con cada una de sus ocurrencias. Una de ellas se sujetaba con la mano las joyas que lucía en el cuello para disimular el tintineo que producían al agitarse. La más anciana cargaba en sus brazos un caniche vestido con un traje a cuadros que ladraba para acompañar las carcajadas de su dueña. El jardín estaba decorado con tulipas de papel iluminadas con velas distribuidas por el borde de la piscina y entre los huecos que dejaban las plantas y flores. Entre un grupo de jóvenes ruandeses vestidos con impecables smokings irrumpió el que resultaría ser el francés por el que para encontrarse con él había atravesado las tinieblas. 
 
    Pelo engominado, alto, con traje de lino blanco, corbata negra y un fino bigote que le llegaba hasta media mejilla. Sin más presentaciones se acercó hasta él y le mostró el camino al lugar donde prefería realizar el encuentro. Por un estrecho pasillo flaqueado de rosales dieron con una puerta entreabierta de la que se apartó rápidamente un corpulento vigilante. La habitación de aire colonial estaba atiborrada de trofeos de caza y objetos de rituales de lucha africanos. Cabezas de antílopes, leones, pieles de cocodrilo, enormes colmillos de elefante, escudos y lanzas masai, máscaras rematadas con plumas se disputaban el escaso espacio en la pared entre cientos de pequeñas fotografías enmarcadas de escenas de caza en blanco y negro. Muebles de oscuras maderas tropicales perfumaban la estancia coronada con una espléndida lámpara barroca de lágrimas de cristal. En el suelo alfombras de pieles de cebra, jirafas y leones aún unidas a la cabeza disecada del animal. Antes de que pudiese contemplar alguno más de aquellos objetos exhibidos el francés rodeó un escritorio de caoba cargado de papeles y con tono desafiante le preguntó: 
 
    —¿Trajiste el paquete? 
 
    Habían pasado apenas nueve días desde que supo que no tenía otra elección que encontrarse con ese hombre. Tenía un plazo para lograrlo y él había cumplido con su parte. Aún no estaba seguro si el aquel tipo lo haría con la suya, pero no podía contar con más garantía que la de su palabra. Aquellos días de travesía habían pasado tan despacio que al verse finalmente frente al francés le pareció que hacía años desde su desafortunado encuentro en la jungla con el grupo de dementes armados. Aún podía sentir su vida en manos de aquellos menores con el que por azar se habían tropezado. Tan sólo nueve días antes disfrutaba en sosiego del cielo y de los colores la vegetación en las orillas del río Congo completamente ajeno a lo que le estaba a punto de suceder.  
 
    Los caminos de tierra ocre que atraviesan el corazón de la selva africana parecen no empezar ni terminar en ningún sitio. Su naturaleza no invita a adentrarse por ellos más bien se muestra hostil al visitante que viene a profanar sus montañas y valles. El vehículo todoterreno continuaba las interminables horas de marcha con sus frecuentes paradas para evitar socavones, cruzar ríos o hundirse en fastuosos barrizales. Sus dos ocupantes descendían una y otra vez a colocar piedras y troncos con los que salvar los obstáculos del camino. A su alrededor el permanente escándalo de la fauna oculta en la maraña verde les iba acompañando todo el trayecto. Aves de todos los tamaños, insectos, reptiles y primates jaleaban a su paso llamando la atención de la presencia de un invasor. Al subir y bajar colinas podían ver las masas de vapor en lento ascenso hacia el cielo desde el profundo espesor de la selva. Irrespirable humedad con olor a madera, túneles entre gigantescos árboles adornados con lianas, musgos, helechos y enredaderas. 
 
    Mario y su compañero llevaban dos días de infernal camino desde que salieron de Lubumbashi, en la República Democrática del Congo, y aún les quedaban otros dos para llegar a tiempo a la supervisión por la ONU de la entrega de armas de la desmovilización del grupo armado M23 que tendría lugar cerca de la frontera. La imprevista arremetida del ejército congolés los había destruido casi por completo y los pocos guerrilleros que no pudieron huir a la vecina Uganda se disponían a rendirse. Existía el miedo a que se produjeran represalias después de las masacres que esa guerrilla había estado perpetrando durante el año y medio que tuvieron el control de la provincia de Kivu Norte. Ese era un episodio más de la inacabada Guerra Mundial Africana, que había provocado desde 1998 cuatro millones de muertos para la indiferencia del resto del mundo. 
 
    Al pasar una de las curvas el vehículo frenó súbitamente. En el centro de camino un grupo de adolescentes bloqueaban el camino apuntándoles con armas automáticas. El cabecilla mostraba orgulloso sobre una camiseta pintada con la boca de los Rolling Stones dos ristras de balas de gran calibre. Vestía vaqueros y una bandera norteamericana liada en la cabeza, A su lado otro niño con la equipación de futbol de un equipo italiano sujetaba a duras penas un pesado kalahnikov, mientras otro con gafas de sol de montura rosa y cigarrillo de marihuana en sus labios agitaba nervioso un revolver apuntando a uno y otro de los viajeros. Apenas se detuvo el vehículo dos de ellos se apresuraron a abrir las puertas delanteras y sacar a golpes a los dos ocupantes, arrojándolos al suelo. Mario y su compañero no sabían aún si eran soldados o mercenarios, o si se trataba de uno de los innumerables grupos armados que participaban en el caos en que estaba inmerso la mitad del país. El líder se acercó a la pareja de extranjeros que permanecían con la frente contra el suelo mientras les apuntaba con su arma automática. Colocando un pie sobre la cabeza de uno de ellos se dirigió a su grupo en la lengua local para darles instrucciones. Todos ellos se encontraban bajo los efectos de las drogas así que nadie estaba realmente en condiciones de seguir órdenes. Cabezas afeitadas, miradas extraviadas, ojos ensangrentados, síntomas de demencia que provocaban terror a la pareja de secuestrados. Uno de los menores ataviado con guerrera militar sin camisa debajo abrió la puerta trasera del coche y se dispuso a registrar ansiosamente el interior. El que vestía la camiseta de la Juventus los levantó violentamente agarrándolos por la ropa y los arrojó sobre el coche, inclinados y con las manos sobre el capó. Tenía pronunciados pómulos y una cicatriz que le recorría una mejilla hasta más allá de la oreja, a la que le faltaba la mitad superior. Uno de ellos, al que no podían ver, reía sin parar pero no parecía importarle nada al resto del equipo, que discutían entre ellos moviéndose nerviosamente de un lado para otro. El de las gafas de sol color rosa sacó las maletas que traían en el coche y las abrió a culatazos de fusil. Desparramó el contenido por la carretera buscando algo de valor bajo la atenta mirada del líder del grupo y de fondo con la desesperante risa demencial del que no podían ver. Los levantaron a empujones indicando con gestos que debían caminar hacia un camino que salía a la izquierda, pendiente arriba. Antes de partir, el líder se dirigió al que no dejaba de reírse, que aún estaba desternillándose al borde del camino, y le propinó una patada por detrás que lo hizo despeñarse por el valle. En lo que aún se oían los gritos al rodar ladera abajo les indicó a todos que debían emprender el camino. 
 
    Anduvieron por un estrecho sendero entre la espesura de la selva sin cruzar palabra alguna con el grupo de secuestradores. Apartando ramas y lianas ascendían trabajosamente bajo un intenso calor húmedo cubiertos por las sombras de gigantescos árboles. Valle arriba la vegetación se comenzaba a abrir poco a poco hasta llegar a una zona de plantaciones de mandioca. Por los claros del bosque el cielo iba oscureciendo y creando un ambiente más fresco. Mujeres con bebés a la espalda machacaban harina en pilones y trenzaban fibras de palma con la que fabricar esteras sin prestar atención al grupo que en fila india continuaba su marcha en silencio. Una inusitada brisa fresca ascendió súbitamente desde el suelo removiendo hierba y matorrales, justo antes de caer un violento aguacero sobre ellos. El paisaje se tornó en un instante a gris claro y ya no podían distinguir nada delante de ellos ni tampoco podían oír otro sonido que no fuese el estruendo sordo de la tormenta. El agua templada caía con fuerza sobre el grupo que continuaba imperturbable su marcha hundiendo los pies en el barro. Comenzaban a formarse regueros y enormes charcos, las huertas se inundaban. Una fila de niños desnudos les adelantó corriendo entre risas y segundos después desaparecieron devorados por la masa blanca del diluvio. 
 
    Tras un buen rato de marcha bajo la intensa lluvia llegaron a un campamento formado por chozas de madera. Uno de los niños armados les empujó a entrar a una de ellas y les cerró la puerta desde el exterior. Tantearon a su alrededor y en la estancia solo había cuatro paredes. Permanecieron horas en la oscuridad oyendo el ensordecedor ruido de la tormenta repicando sobre el latón que cubría el tejado. Aún no conocían el propósito de su secuestro, ni si los pretendían canjear o matar allí mismo. Nadie les había explicado cuál iba a ser su suerte ni cuánto tiempo irían a estar encerrados en aquella oscura barraca. Horas después la puerta cedió bruscamente a la patada que le propinó un joven y a punta de fusil les indicó que salieran. Afuera ya era de noche y el campamento entero estaba cubierto de lodo. En un llano dos soldados peleaban ante un grupo de borrachos que los animaba entre risas. Un grupo de niños con los ojos desencajados compartía una pipa de crack alrededor de una hoguera. Los secuestrados anduvieron entre golpes hasta caer de bruces al suelo en el interior de un gran salón de madera iluminado por cientos de velas y antorchas que le daban un aspecto fantasmal al recinto. Por las paredes colgaban collares con dientes ensartados, máscaras de madera, monos disecados y todo tipo de fetiches que les protegían de los males de ojo. Sobre un podio enmoquetado un amplio sofá blanco flanqueado por dos colmillos de elefante y una enorme corona de plumas. Desde ahí un joven con uniforme militar y cabeza afeitada los observaba con actitud desafiante junto a cuatro mujeres que semidesnudas esnifaban cocaína sobre una mesa baja repleta de botellas vacías. Una de ellas permanecía inconsciente pero las demás ignoraban su estado entre risas incontenidas. 
 
    La luz cálida de las velas daba un ambiente de locura e irrealidad a la sórdida escena que los dos compañeros observaban arrodillados en el barro. Olor a carne quemada y alcohol, a podredumbre y a pesadilla. El tipo del sofá les miraba impertérrito en el centro de la estancia mientras aspiraba y encogía repetidamente la nariz para contrarrestar el amargor nasal de la droga. Después de interminables minutos bajo la mirada inquisitorial del presunto jefe, éste se inclinó hacia adelante, apagó un equipo de música que escupía rap a todo volumen, y tomó de la mesita una botella de Jack Daniels. Una de las mujeres del sofá cayó al suelo entre risas y el tipo le pasó por encima para dirigirse a la pareja de extranjeros. Se colocó delante de ellos y tras un largo trago de la botella los miró desde arriba con expresión a medio camino entre curiosidad y desprecio. Con la mano que le quedaba libre hizo el gesto de una pistola, colocándola en la frente de Mario y haciendo con la boca el ruido de un disparo. Al retirar la mano, con ojos encendidos y desorbitados lanzó una carcajada con furia de desquiciado mostrando sus enormes dientes de oro. Disfrutaba con la tortura psicológica a sus rehenes. Sabía que ese juego le daba ventaja para mantenerlos en vilo, sin saber si sus intenciones eran las de matarlos o no. Apartó con el pie a la mujer que estaba en el suelo y se sentó en el escalón. Continuó un largo rato observándolos fijamente hasta que hizo una señal a las sombras del fondo de la estancia. En seguida apareció en escena un niño con pantalón corto y chanclas portando un paquete del tamaño de una cajetilla de tabaco liado en piel que entregó al jefe.  
 
    —Escúchame bien blanquito —le dijo con voz profunda y ronca dirigiéndose a Mario mientras agitaba el paquete. Si quieres volver a ver a tu amigo con vida debes darle esto a una persona que te está esperando en Ruanda. Concretamente en Kigali. 
 
    —Por favor no nos hagan daño —dijo el otro rehén a lo que acto seguido le propinó un puñetazo que lo derribó al suelo. 
 
    —No te he dicho que hables —mirando al que estaba en el suelo continuó mientras le entregaba una pequeña hoja de papel a Mario—. Antes de diez días debes llamar a este número y ahí te dirán el nombre de la persona a quien entregar el paquete y cómo encontrarlo.  
 
    Sacando del cinturón un brillante puñal dentado por un lado añadió  
 
    —Tienes diez días. Justo entonces le cortaré el cuello yo mismo a tu amigo si no cumples con lo que te digo. Recuerda: Kigali, diez días. Y ni se te ocurra abrirlo. 
 
    Los dos rehenes se miraron con impotencia y miedo. No podían creer que su vida dependiera de llegar a tiempo a una ciudad que estaba casi a mil kilómetros de distancia, y al otro lado de la frontera. Mario tendría que atravesar la zona más peligrosa del país y que apenas conocía. El jefe señaló a un tipo algo mayor que estaba recostado en un rincón aspirando un denso humo blanco de crack del interior una pipa de vidrio, y añadió: 
 
    —Éste te acompañará por tierra hasta un lugar donde podrás subirte a un avión que te dejará en Bukavu y de ahí pasarás la frontera a Ruanda. ¿Me oyes? Saldrán mañana temprano. Tu amigo se queda aquí. 
 
    Volviendo al sofá se inclinó sobre la mesa y esnifó con fuerza una de las rayas de droga que se extendían sobre el cristal. Se reclinó con los ojos cerrados lanzando un alarido de excitación y seguidamente tomó un arma de entre las botellas de alcohol para disparar al aire todas las balas del cargador entre los gritos de alegría de las mujeres. 
 
    Aún no había amanecido cuando la puerta del barracón donde los dos amigos pasaron el resto de la noche encerrados se abrió estrepitosamente y el que fuera a acompañarle entró con una mochila que entregó a Mario. Parecía ser el mayor y más inteligente de todo el grupo. Se sentó frente a él y encendió parsimonioso un cigarrillo. 
 
    —Ahí en la mochila tienes comida y agua. Y esto póntelo en el bolsillo —le dijo entregándole una cápsula pequeña envuelta en celofán transparente. 
 
    —¿Qué es esta pastilla? —le preguntó 
 
    —Es cianuro. Si nos capturan los Mai-Mai te aconsejo que te la metas en la boca sin dudarlo. No sabes de lo que son capaces. 
 
    —Pero ¿vamos a atravesar su territorio? ¿El Triángulo de la Muerte? 
 
    —No hay otra opción. Si queremos llegar a tiempo no podemos desviarnos para evitarlos. Más al norte está el ejército por todos sitios y por el sur tardaríamos demasiado. 
 
    Apurando su cigarrillo mientras observaba la cara de sorpresa de los dos cautivos se recostó en la pared y continúo contándoles: 
 
    —Los Mai-Mai se formaron hace años como fuerzas de defensa popular para luchar contra los ruandeses que querían invadir el Congo. Pero un día dejaron de serle útiles al Presidente Kabila y los abandonó a su suerte en medio de la selva. En seguida comenzaron a extorsionar a la gente y a exigir que les diesen comida como pago para su protección allá por donde pasaban. Ahora incluso se llevan a hombres por la fuerza para unirlos a su grupo. 
 
    —Pero actúan sin control, ¿cómo pasaremos por su zona sin más? —le preguntó Mario mientras revisaba el contenido de la mochila. 
 
    —El único control que tienen es el de su líder, el terrorífico Gedeón. Sus seguidores aseguran que es un ser sobrenatural. Yo lo he visto alguna vez. Va siempre cargado de fetiches que le hacen inmortal, y no es un rumor que nunca hace prisioneros, se los come. Si alguien osa mirarle a la cara, lo ejecuta.  
 
    —¿Pero es cierto que aún sigue vivo? 
 
    —Claro. Yo mismo le vi hace poco en una de sus ejecuciones públicas. Montan un circo con la víctima y terminan comiéndose sus genitales porque dicen que les dan fuerza para el combate. 
 
    Encendió otro cigarrillo esta vez para ofrecerle a los dos asustados extranjeros mientras proseguía con su explicación: 
 
    —Los Mai-Mai se consideran a sí mismos como una especie de guerreros místicos y buscan protección con amuletos hechos con dedos, manos, orejas o cualquier cosa con tal que sea humana. Y los enseñan con orgullo en collares que fabrican. La mayoría son grupos de menores, a menudo niños de doce y trece años. Los entrenan para todo tipo de atrocidades y bajo los efectos de la droga su rutina diaria es la de matar, torturar, extorsionar, violar, amputar y sobre todo la de captar a más niños por la fuerza. 
 
    —Pero ¿por qué tenemos que pasar por todo esto? 
 
    —Escucha, yo tampoco tengo elección. No creas que lo hago por gusto o que pertenezco a este grupo de locos. Pero no me preguntes más —se detuvo secamente en lo que advertía con la mano. Seguidamente se puso en pie mientras se ajustaba la chaqueta. 
 
    —Pero después de lo que le pasó al misionero francés el año pasado, ¿cómo vamos nosotros a sobrevivir? ¿No lo mataron solo por intentar hablar con ellos? 
 
    —Sí, pero no fue así exactamente. Ese fue el Padre François —dijo aplastando el cigarrillo contra el suelo—. Era un misionero loco que se quiso encontrar con Gedeón para pedirle que dejase la violencia y el terror por las buenas. Acababa de ser ordenado cuando decidió meterse en aquel infierno por su cuenta y riesgo. Iba con un antiguo camarada próximo al grupo, así que pensó que lo tratarían bien. Yo mismo me lo encontré no muy lejos de aquí y le intenté disuadir. No nos hizo caso ni a mí ni a ninguno y pocos días después en una de las carreteras de entrada a su territorio los guerrilleros Mai-Mai los mataron a los dos a sangre fría, pero antes les cortaron los genitales y arrancaron el corazón del sacerdote. Luego rociaron los restos con gasolina y les prendieron fuego.  
 
    Ésa fue la respuesta que tuvo el último de los que intentó adentrarse en el Triángulo de la Muerte y ahora le tocaba hacerlo a él, un extranjero sin nada que ofrecer ni con qué negociar. No le quedaba otra opción que confiar en aquel desconocido del que no sabía absolutamente nada. Después de despedirse de su compañero emprendieron el camino atravesando el campamento en silencio hasta internarse de nuevo en la selva. Con las primeras luces del día se deslizaron por un sendero en dirección Este, atravesando ríos y escalando escarpadas pendientes. El aire denso y húmedo se hacía más difícil de respirar conforme se adentraban en la jungla, donde no llegaban nunca a entrar los rayos de sol sino una claridad que se mezclada con la niebla. Los senderos volvían a desaparecer tras su paso engullidos por la verde espesura. El escándalo de aves e insectos que se escondían entre los árboles llegaba a volverse ensordecedor. En varias ocasiones se toparon con aldeas de pigmeos con casas de adobe escondidas en la selva. Las mujeres miraban asombradas con sus caras pintadas de rojo y trenzas de colores rodeadas por decenas de niños semidesnudos que corrían divertidos para ver de cerca al hombre blanco y repitiendo constantemente ¡musungu, musungu!. Una fila de niñas con canastos en la espalda repletos de leña y sujetos con cintas por la frente se apartaba del camino para dejar pasar a los dos extraños. Miraban curiosas y con miedo, preguntándose qué harían aquellos dos forasteros en aquel lugar tan lejos de cualquier cosa que ellos pudieran conocer. En sus escasas paradas y mientras descansaban el guía le explicaba la suerte de las aldeas deshabitadas que se iban encontrando en su camino. Historias de matanzas y horrores mucho más cruentas de lo que él habría podido nunca imaginar. 
 
    —Hasta esta aldea que ahora ves vacía llegaron huyendo miles de hutus de Ruanda después del genocidio. Ellos mismos habían acabado a golpe de machetazos con trescientos mil tutsis en su país en apenas dos meses. Pero la venganza contra los hutus fue tan brutal que acabaron viniendo a este lado de la frontera huyendo de los que antes habían sido sus propias víctimas. Pero ya no estaban en un país desarrollado como Ruanda sino aquí, así que a nadie le importó que el genocidio continuase a este lado de la frontera. Ahora les tocaba masacrar los tutsis a los hutus, y en cantidades de muertos mucho mayores que las que hubo en Ruanda. 
 
    —¿Y cómo dejaron que la matanza pasara la frontera? 
 
    —El dictador que había aquí entonces, Mobutu, les abrió las puertas a los que huían de Ruanda. Y con ellos entraron las víctimas y sus propios verdugos que les seguían los pasos. Sin mayor problema se dedicaron al exterminio hasta llegar hasta aquí mismo y aún estamos a quinientos kilómetros de la frontera. 
 
    Mario observaba a su alrededor las pocas paredes de adobe que quedaban en pie y que el verde de la jungla devoraba lentamente. Todo lo que contaba eran historias de un horror que parecía no tener fin en aquel rincón del mundo. Las caminatas se hacían más angustiosas conforme iba conociendo los escenarios de increíbles atrocidades por boca de su guía. A veces se preguntaba cómo es que conocía tantos detalles de esos sucesos, cómo sabía lo que había ocurrido en cada una de aquellos lugares, cuál fue la suerte de unos y otros, a cuánta gente mataron o violaron, a cuántos niños asesinaron. Nunca se atrevió a preguntarle por miedo a conocer la verdad. Aunque tenía sospechas no tenía más remedio que confiar ciegamente en él para poder sobrevivir en aquellas montañas. En la segunda tarde comenzó a llover y el guía decidió buscar un lugar donde pasar la noche. La ruta se hacía aún más trabajosa con la ropa mojada y arrastrándose por lodazales. La selva olía a verde intenso, a tierra, a humedad. Ruido sordo de rotundas gotas de lluvia golpeando las hojas. Se dispusieron a ascender por una ladera que la lluvia la hacía resbaladiza. Agarrándose en las ramas y enredaderas casi habían coronado la cima cuando de repente el guía hizo una señal para que Mario se detuviera. Señalaba con la cabeza hacia la parte alta de la colina pero no acertaba a ver nada en la espesura. Permanecieron un rato inmóviles, oyendo claramente una voz desde lo alto que parecía alertar a los demás de su presencia. Sin pensárselo dos veces ambos se giraron y comenzaron a correr ladera abajo, tropezando y cayendo de bruces hasta llegar al camino por el que continuaron la huida. Esquivaban ramas y chapoteaban los charcos a toda prisa. El guía se desvió a la izquierda a lo que él le siguió los pasos y subiendo un pequeño montículo se quedó de repente clavado en la cima, agitando los brazos para mantener el equilibrio y no caer hacia adelante, como si se encontrase al borde de un precipicio. Cuando Mario llegó a su altura, se asomó para ver lo que había al otro lado del montículo y entre la oscuridad y la lluvia descubrió que estaban detenidos al borde de una fosa a cielo abierto donde cientos de cadáveres se apilaban sin ningún orden, muchos de ellos desnudos, cubiertos de barro y sangre. Allí se mezclaban hombres, mujeres y niños de todas las edades, la mayoría con enormes cortes de machete que yacían en silencio envueltos en un hedor indescriptible. Amasijo de cuerpos sin vida, cabezas, piernas y brazos entremezclados, simplemente apilados a lo largo del macabro agujero abierto a sus pies. Sin advertirle previamente, el guía le empujó hacia la fosa, donde Mario cayó encima de los cadáveres. Seguidamente se deslizó por el muro de contén hacia donde aquél había caído y le gritó: 
 
    —¡Escondámonos aquí! ¡No hay otra salida! ¡Los tenemos muy cerca!  
 
    El extranjero hundió la cabeza entre los cuerpos y su acompañante se escondió a su lado. Ambos permanecieron unos pocos minutos inmóviles, mezclados entre todos aquellos muertos oyendo cómo sus perseguidores se acercaban. Los podían escuchar con claridad mientras discutían entre ellos caminando por el borde de la fosa. El pánico lo mantenía inmóvil aunque notaba el contacto con los cuerpos rígidos, mojados por la lluvia y desprendiendo un olor nauseabundo. Sentía sus brazos, sus cráneos, estaba tan aterrorizado que si el otro no lo sacaba de aquel agujero él no iba a ser capaz de hacerlo por sí solo. Los perseguidores permanecieron unos minutos en el extremo del terraplén hasta que desaparecieron. Pasado el peligro el guía le ayudó a levantarse y a salir de la fosa. Trastornado de la impresión Mario se dispuso a seguirle viendo sin mirar el suelo por el que caminaban. No dejaba de ver los rostros vacíos de aquellos muertos apilados, algunos conservando la última expresión del espanto antes de que los ejecutaran. Notaba aún el contacto con cuerpos fríos, cubiertos de barro y comidos de moscas. En su marcha por la selva creía ver algunas de las víctimas siguiéndole a su paso con la mirada, sin embargo, ninguna de aquellas figuras existía más que en su imaginación. Espectros que le observaban imperturbables desde la espesura húmeda y gris. Quería correr, gritar, arrancarse los ojos después de aquella visión tan horrible. Pero solo era capaz de continuar arrastrándose detrás del guía sin ni siquiera saber a dónde lo conducía entre tanto horror. 
 
    Apenas era consciente cuando el primer sol de la mañana iluminaba la selva fresca que nacía después de la lluvia, cuando el verdor se renovaba, crecía, hasta se hacía más fresco a la vista. Las flores resplandecían y los insectos y reptiles desplegaban maravillosos colores nunca antes vistos. Las aves cantaban alegres y armónicas, los sapos croaban con fuerza. Todo era tan nuevo que parecía que nadie hubiese visitado aún los ríos y las colinas por los que pasaban. Pero aquel vergel recién nacido no existía para sus ojos que aún veían la fosa gris y la montaña de cadáveres. Pasarían varios días más de camino, atormentado por su pesadilla, con aquellos rostros grises y sin vida observándole a su paso desde todos los ángulos de la selva. La mañana era especialmente calurosa y húmeda. Anduvieron apartando ramas y hojas de verdes túneles por donde no se cruzaban nunca con los rayos del sol. Junto al camino miles de hormigas se asomaban desde enormes termiteros afanadas con su trabajo, panales de abejas pegados a los troncos de los árboles advertían de su presencia con su potente zumbido, una serpiente se deslizaba a su paso en busca de ocasión para atacar, rugidos y graznidos entremezclados en un paraíso agobiante e irrespirable. Mario ya empezaba a notar demasiado el cansancio cuando en un claro al borde del camino pudieron divisar varias columnas delgadas de humo que procedían del fondo del valle. Ambos se agacharon y arrastrándose se aproximaron al borde de un precipicio por el que se podía contemplar el paisaje de verdes montañas que respiraban humedad y deslumbraban al sol del mediodía. Allí apostados escuchaban el eco de disparos de armas repetidoras que esporádicamente ascendían valle arriba. Al fondo una aldea cuya mitad de las chozas ardían escupiendo violentamente hacia el cielo un espeso humo blanco. Entre las viviendas y las parcelas cultivadas minúsculas figuras a contraluz corrían de un lado al otro huyendo de hombres armados que las perseguían por todos los rincones del poblado. Desde el precipicio ambos observaban la macabra cacería de civiles desarmados. Poco a poco las siluetas iban cayendo al suelo sembrando la aldea de cuerpos inmóviles por todas sus calles. El eco de los disparos seguían rebotando en las laderas de las montañas como no queriendo dejar abandonados allí abajo a aquellos inocentes. Tendidos en el suelo, el guía le agarró del tobillo indicando que se debía retirar del escenario.  
 
    —Son los Mai-Mai —le dijo en voz muy baja—. Mejor bajamos por la ladera Sur porque ahora estarán ahí entretenidos un rato. 
 
    —¡Dios! ¡Los están matando a todos! —dijo Mario entre sollozos de impotencia. 
 
    —Sí, y es mejor que no veas lo que va a ocurrir ahora. Arrástrate hacia atrás y huyamos deprisa. 
 
    Continuaron el desvío ladera abajo en el valle vecino durante varias horas. Mario ya no sabía en qué pensar, si estaba él mismo vivo o no o si todo aquello era una horrible pesadilla. No entendía nada y los espectros del bosque eran cada vez más nítidos. Creía que las plantas le susurraban, que los muertos los perseguían. Caminaban sin descanso, solo parando para beber agua cada dos horas y por la tarde comían pescado seco y pan con la mirada perdida. Hasta que una mañana pararon en el alto de una colina desde la que se divisaba un campamento camuflado en el fondo de un valle. Las construcciones estaban disimuladas por palmas y filas de árboles. Al fondo una pequeña pista de aterrizaje de tierra batida donde varios vehículos circulaban cargados yendo y viniendo de un avión bimotor aparcado a un lado. Mientras descansaban en el suelo el guía rompió el silencio: 
 
    —Ese avión que ves allí te llevara hasta Bukavu. Yo te ayudaré a entrar en el campamento y después tú tendrás que continuar en solitario. 
 
    —Pero ¿por qué no continúas conmigo? ¿Por qué he de llevar yo este maldito paquete? Podrías haberlo hecho tu igualmente, ¡incluso llegar hasta el dichoso lugar de encuentro! —le gritaba desesperado. 
 
    —No puedo ni acercarme a Bukavu —contestó seriamente conminándole a bajar la voz—. Hay cosas que he hecho de las que no estoy orgulloso y allí hay gente que daría un brazo por capturarme. 
 
    —Pero ¿y qué sentido tiene que yo lleve el paquete? ¿Y qué contiene? —decía agitado mientras lo buscaba en su mochila, dispuesto a sacarlo. 
 
    —Ni se te ocurra abrirlo —le contestó agarrando la mochila—. Ya sabes que si lo haces tu amigo morirá. 
 
    —Pero ¿y qué fue lo que hiciste que ni siquiera eres capaz de dejarte ver por Bukavu? Es una ciudad, allí podrías moverte fácil sin ser visto. 
 
    —Ya te dije que no te iba a contar nada más, y mejor no preguntes que no debes saber nada de mí. Ahora deja de quejarte y vámonos, que el avión sale en un rato. Cuando lleguemos al campamento no mires a nadie fijamente ni hagas ninguna pregunta. 
 
    Bajaron la ladera por el centro del camino para que pudieran verlos desde lejos. Enseguida se encontraron rodeados por varios hombres armados que surgieron del bosque para registrarlos. El guía parecía ser conocido en la base así que no hubo más preguntas ni impedimentos para acceder al recinto. En la cancela de entrada un grupo de mercenarios rusos compartían una botella de vodka recostados en un vehículo militar mientras seguían el paso de los visitantes con miradas desafiantes. Entraron en una de las naves donde un grupo de árabes examinaban unas cajas de lanzacohetes a estrenar mientras que uno de ellos hacía bromas con el peso de cada uno de los proyectiles. Un etíope vestido de soldado anotaba el contenido de la carga con simulada diligencia. Al fondo un grupo de mercenarios croatas enrollaban una fila de proyectiles de cincuenta milímetros en unas cajas de madera. De la parte trasera llegaba el ruido del motor de un Hummer de color caqui que dos congoleses se afanaban en reparar. A nadie parecía importarle lo que hiciesen los demás en aquel mercado. Nadie preguntaba y todos convivían entre aquel fabuloso arsenal de armas. 
 
    Entraron en una habitación improvisada al fondo repleta de mapas y de fotografías de helicópteros. Un enorme civil rubio con una profunda cicatriz en la frente y que vestía una guerrera de camuflaje con la bandera de Ucrania al hombro se puso en pie para saludar marcialmente al visitante. Al percatarse de la presencia de su acompañante cambió súbitamente su expresión y le dirigió una fría mirada de desconfianza. El guía le explicó que Mario era el equipaje que había que depositar en Bukavu, que ya estaba todo arreglado y que solamente tenían que ocuparse de conducirle hasta allí y luego buscarle un vehículo que le llevase a la ciudad. El militar asintió relajando su expresión y le invitó a ver un lote de morteros que tenía expuestos justo al otro lado de su oficina. Según contaba eran el último modelo de los M11 que apenas tenían un mes salidos de fábrica. Continuaron hablando de la capacidad táctica de esa y otras armas en ambiente de camaradería hasta que el guía se disculpó para decirle que era hora de marcharse. Antes de despedirse del militar, se hizo a un lado y le susurró a su acompañante: 
 
    —No hagas ninguna tontería y haz todo lo que te digan. En Bukavu busca la forma de pasar la frontera a Ruanda. Usa el dinero que hay en la mochila. Recuerda que te quedan sólo cuatro días para llegar a Kigali. 
 
    —Descuida, ¿y cómo sabré que mi compañero estará vivo? 
 
    —Allí mismo en Kigali podrás saber de él. Ya te dirán cómo. 
 
    Salió aprisa de hangar y el militar le pidió que se acomodase en su oficina en lo que el avión salía. Le ofreció comida y ducha pues aún tardarían varias horas en salir. Mientras debía permanecer en aquel lugar al que de vez en cuando aparecían todo tipo de mercenarios, militares o civiles de cualquier parte del mundo a tratar con él. En apenas una hora identificó a turcos, franceses, sudafricanos, árabes y hasta lo que podría ser malasios o filipinos. Cada uno portaba un uniforme diferente, pero todos tenían el mismo perfil, con tatuajes y a menudo cosidos a cicatrices. Como le pidió su guía, Mario permaneció con la boca cerrada viendo aquel ir y venir de aguerridos personajes hasta que le indicaron que era hora de irse.  
 
    Se acomodó al fondo de la avioneta mientras observaba disimuladamente a los tres o cuatro pasajeros que ocupaban los asientos delanteros discutiendo alegremente en una lengua local que no acertaba a identificar. Por la ventanilla observaba el vaivén de vehículos, soldados y civiles que parecieran estar preparándose permanentemente para el combate. Mercenarios a sueldo de decenas de países, todos venidos a parar a aquel agujero. Antes de bajar del avión uno de los africanos que viajaban con él se le acercó y se sentó en el asiento contiguo. En voz baja le explicó que debía tomar un vehículo blanco que encontraría en la cancela de entada al recinto. El campamento al que llegaron una hora después era idéntico al de salida solo que éste estaba patrullado en cada esquina por soldados ugandeses, bien uniformados y equipados. 
 
    Sin que nadie le impidiera el paso encontró junto a la cancela de salida el Land Cruiser blanco que le dejaría en el mismo centro de la ciudad de Bukavu. Mientras callejeaban se esforzaba por recordar las instrucciones. Ya temía por la vida de su compañero y se preguntaba qué garantías tenía de que si él cumplía lo fuesen a liberar. De todos modos, no tenía otra opción que continuar con su misión. Cuando en su cabeza le comenzaban a asaltar de nuevo las visiones del horror vivido, el conductor paró el vehículo y se dirigió por primera vez a Mario señalando al lado derecho de la calle: 
 
    —Debes tomar un bus ahí mismo que te pasará la frontera hasta Kigali. En pocos minutos sale el último así que date prisa. 
 
    Bajó de un salto y se acomodó la mochila en la espalda mientras esquivaba un grupo de vendedores ambulantes que en suajili, inglés y francés ofrecían todo tipo de mercancías y servicios, gritando al mismo tiempo y empujándose por obtener la atención del extranjero. Aligeró el paso hasta la estación y se dirigió a una ventana de la que colgaba un cartel que rezaba “billetes a Kigali”. Una oronda mujer comía al otro lado del mostrador pescado y fufu. Pero cuando levantó la vista de su plato y se encontró con que un viajero venía a molestarle montó en cólera y comenzó a agitar las manos impregnadas en grasa, en lo que explicaba en un inglés ininteligible que ya los buses salieron, que no eran horas de venir a molestarla. Estaba tan alterada que ni siquiera entendía sus preguntas, como si había otra compañía que viajaba esa misma tarde a Kigali o si había forma de tomar otro medio de transporte. Desesperado y siempre seguido por el enjambre de gente que le mostraban cuchillas de afeitar, tubos de pasta de dientes, aspirinas, mapas de África, ambientadores de coche, cargadores de teléfonos móviles, y hasta un mono vivo, cruzó la calle entre el intenso tráfico para buscar un lugar donde respirar. Recostado en una pared enseguida afluyeron más vendedores que ahora eran multitud, entre los que vio calle arriba un letrero del anuncio de un hotel. Se hizo camino a empujones por las aceras de tierra repletas de basura y aguas negras estancadas, perseguido por los vendedores hasta que pudo entrar rápidamente y con alivio al hotel. Una sala minúscula con un letrero de bienvenida en inglés y en chino, a un lado unas escaleras muy inclinadas hacia arriba y cubiertas con una sucísima moqueta roja era todo lo que se encontraba en la planta baja. Al llegar arriba supuso que una cabina de cristal decorada con dibujos y grabados chinos debía ser la recepción. Un enorme tigre blanco en un cuadro en tres dimensiones amenazaba con su zarpa al huésped que se acercaba a la ventanilla. Murales de dragones y lámparas de papel rojo y borlas amarillas encima de un sofá cubierto con un plástico transparente junto al pasillo. Una fila de gatos amarillos agitaba sus brazos en una estantería adornada con flores de tela cubiertas de polvo y luces de colores. Paisajes con bucólicas cascadas y bosques recargados hacían las veces de decoración en una estancia que olía a orina. En la recepción una mujer china mostraba orgullosa su bigote al visitante sin añadirle una mínima sonrisa. En un francés ininteligible y malhumorada le exigió a gritos y golpeando la mesa los cincuenta dólares que constaba la habitación. Apenas cuatro metros cuadrados con una pequeña cama de sábanas sucias en la que pasaría la tarde y la noche encerrado, sin atreverse ni a comer ni siquiera a salir al baño comunitario del hotel. No sabía si lo estarían esperando, demasiada gente conocía el propósito de su viaje: en el avión, el taxista, los soldados… Muerto de miedo y aún perseguido por sus pesadillas con los cadáveres anónimos de la fosa pasó la noche en duerme vela mientras a ratos oía procedentes de la calle ruidos de disparos, gritos y carreras a través de una minúscula ventana sin cristales. 
 
    A la mañana siguiente no tuvo problemas para obtener su billete hacia Kigali ni siquiera a la hora de hacer la gestión aduanera con su pasaporte para entrar a Ruanda. Poco después el autobús arrancó estrepitosamente y se hizo paso entre la nube de vendedores que acosaban a los incautos turistas que habían pasado a este lado de la frontera. El mejor estado de las carreteras en Ruanda y el visible orden en las ciudades por las que pasaban sosegaron de alguna manera a Mario que quedó dormido hasta el mediodía, cuando el bus había entrado en la estación de Kigali. 
 
    Después de cambiar moneda local se dirigió a un teléfono público para llamar al número que le había dado el psicópata que le había encargado aquella absurda misión. Al otro lado de la línea sonó una voz de mujer indicando que debía ir a las ocho en punto a una casa cuya calle y número que le obligó a memorizarse en ese momento. Le aseguró que le sería fácil entrar y que una vez en el recinto daría con él la persona indicada y seguidamente colgó la comunicación. Ni siquiera le dio la oportunidad para preguntar por su compañero, que aún no sabía si estaba vivo o no. 
 
    Durante la espera en la estación le daba mil vueltas a la cabeza con las escenas de los cadáveres, de su compañero perdido en la selva, de sus captores, del maldito paquete que llevaba en la mochila, de tantos horrores y pesadillas que le habían perseguido desde aquella mañana en una curva perdida de la carretera. Aún no podía creerse cómo llegó hasta allí, ni si quiera cómo logró sobrevivir al Triangulo de la Muerte ni por qué le habían elegido para aquella misión. Cualquiera podría haber enviado el paquete de mil formas, pero tuvo que tocarle a él. 
 
    El número indicado era una suntuosa casa en el barrio más lujoso de la capital, En la puerta habían estacionados vehículos de lujo que difícilmente veía en su país. El taxi se detuvo ante la puerta delantera por la que entraban los invitados de una fiesta exclusiva para la alta sociedad ruandesa. En la entrada al jardín una señora con un enorme collar de perlas y que hacía de anfitriona daba la mano personalmente a todos y cada uno de los invitados, a los que dirigía algunas palabras para demostrar a los que esperaban su turno que conocía personalmente a toda la aristocracia de la ciudad. Entre sonrisas forzadas los invitados iban entrando poco a poco al jardín de la mansión colonial. Al llegar su turno le tendió la mano con cara de evidente disgusto por ver el atuendo del visitante en cuestión al que no conocía ni tenía el más mínimo interés en conocer. Mario se abrió paso entre los invitados que rodeaban la piscina donde habían colocado tulipas con velas para iluminar la fiesta. Al borde de un ataque de ansiedad deambulaba intentando disimular con un vaso en la mano. Sin buscarlo se dio de bruces con un hombre que pareciera conocerle y que lo invitó a pasar a una estancia al otro lado del jardín. Una vez dentro el desconocido con indudable acento francés, le preguntó sin más preámbulo: 
 
    —¿Trajiste el paquete? 
 
    Sin contestarle a su pregunta sacó el objeto en piel que llevaba en el bolsillo. El francés lo deslió ansioso sobre el tapiz verde de su mesa de caoba. Al desplegar el rollo aparecieron relucientes al menos diez diamantes del tamaño de una moneda. Con un suspiro de admiración y alterado por el brillo de las piedras se sentó en la silla a juego con el escritorio a observar una a una con un binocular. A cada examen exclamaba admirado por la calidad de los diamantes. Cuando hubo terminado volvió a enrollar el paquete y de un cajón de la mesita sacó un teléfono móvil. 
 
    —Llama al número que hay en la memoria y luego se lo das al que te va a acompañar fuera. 
 
    El francés desapareció de la estancia por otra puerta. El guardián, que permaneció todo ese rato silencioso detrás de él le invitó a salir por donde habían entrado. Continuaron el mismo pasillo de rosas y una puerta trasera les condujo a un callejón oscuro donde encontró un vehículo aparcado entre los cubos de basura. Sin pensarlo dos veces llamó al número guardado en el teléfono y reconoció la voz de su amigo al otro lado de la línea, que apenas podía hacerse entender entre sollozos. Según le contaba con dificultad le acababan de dejar en un hotel de Goma, en el lado congolés de la frontera. Le contó que estaba a salvo y apenas le quedaron fuerzas para nada más, ni siquiera para preguntarle por él. Al menos ya sabía que estaba vivo y que ese absurdo viaje sirvió para algo. Devolvió el teléfono al guardián y se introdujo en el vehículo que le esperaba. Y saliendo del callejón hacia no sabía dónde de repente entendió el porqué del viaje, del paquete misterioso, y de tanta guerra, muerte y violencia que él y otros millones de personas habían vivido y viven en ese rincón olvidado del mundo. 
 
    [image: ]


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    CUBA 
 
    [image: ]


 
   
  
 



 
 
    [image: ] 
 
      
 
    [image: ]


 
   
  
 



 
 
    La Habana, 2002 
 
      
 
    Allí estaba su abuelo, sentado como siempre en su viejo piano Bechstein que le había acompañado durante toda su vida, al fondo de la gran sala de techos altos al puro estilo criollo del barrio de El Vedado. Estancia de aire nostálgico, aroma a madera y canela, muebles caoba y mecedoras de palisandro junto a la pareja de ventanales tocados con visillos de lino. Entre las mesas rematadas con mármoles rosas algunas rinconeras y consolas barrocas, entrepaños calados, dos grandes armarios acristalados al fondo con ampulosas tallas y guirnaldas de flores y aves. Suelos cerámicos de damero blanco y negro que se reflejaban en un enorme espejo inclinado y enmarcado con ribetes de pan de oro, que daba a la estancia un aire melancólico, recuerdos de tiempos de gloria que ya sólo habitaban en la memoria del abuelo. 
 
    Adelita cerró la puerta que dejaba entrar la brisa suave del Caribe, con olor dulce a mango y hierba mojada, con sabor a ron y a música antigua. Corrió a su encuentro entre las tallas de madera de granadillo y las notas de música que salían del viejo piano, le abrazó por la espalda y él le correspondió, sin dejar de tocar, con un cariñoso beso en la frente. Sin mediar palabra la niña de sentó a su derecha siguiendo las escalas del son cubano que su abuelo le enseñó desde pequeña. Adelita aprendió a tocar el piano antes que a hablar y había heredado de él su virtuosismo con ese instrumento. Solían sentarse a tocar juntos durante horas, tan concentrados en su música que nunca se percataban de la llegada de amigos y familiares, de los vecinos que se asomaban a los ventanales para disfrutar de sus canciones, ni del tumulto que se organizaba al final de la tarde al calor de su música ni siquiera de la gente que con ganas de rumba acudía por su cuenta a la búsqueda del improvisado baile. Para el abuelo y la nieta el tiempo se detenía y todo dejaba de existir más allá de su música. Solo era posible despertarlos de su estado de ensoñación cuando algún amigo aparecía con otro instrumento y se añadía sobre la marcha a la melodía. El rascado de un güiro, el crepitar de unas maracas, los golpes de unas claves o el sonido de una trompeta si conseguían entrar en su mundo particular cuando estaban tocando juntos. El abuelo solía desarrollar las escalas clásicas del son cubano en su clave de tres por dos mientras que Adelita se sentaba en los tonos más altos para interpretar las melodías. Su dominio del piano era tal que terminaban respondiéndose el uno al otro, los dos sentados al mismo instrumento, sin más medio de comunicación entre ellos que las teclas de marfil del viejo Bechstein. Se miraban y se sonreían, improvisaban algún acompañamiento, la niña introducía el fraseado en lo que él mantenía su tumbao para pasar rápidamente al punto donde ella estaba. Subían y bajaban las octavas del piano sin perder el verdadero sabor de ese género musical sinónimo de ritmo y cadencia, resultado del mestizaje afrocubano, elegancia y descaro. 
 
    La mayor ilusión de Adelita era formar parte de la Orquesta del Ballet Nacional de Cuba. Durante meses había estado ensayando las pruebas de acceso, a las que ya podía optar al haber cumplido los quince años. Su virtuosismo era tan conocido que a veces se presentaban en la casa gentes que venían hasta de Oriente expresamente para escuchar a la famosa pareja de abuelo y nieta. Algunos automóviles paraban en la puerta sólo para oír durante algunos minutos cualquiera de los acordes que ellos regalaban a la ciudad a través de los ventanales. Incluso a veces se habían dado casos de visitas de personas enfermas o deprimidas ya que se decía que la música del entrañable dúo tenía poderes curativos. De todo eso se encargaba la tía Rosita, mientras ellos permanecían ensimismados en el banquito negro a los pies del piano. Ella se ocupaba de recibir a las visitas, espantar a los curiosos o incluso de saludar a famosos que venían a disfrutar de un espectáculo para los oídos que no se daba desde tiempos de las grandes orquestas de los años cincuenta. El abuelo había aprendido a tocar también desde niño, llegando a hacerlo como profesional para los más grandes soneros de la historia cubana. Había hecho giras con Arsenio Rodríguez y hasta con el gran Benny Moré. Tenía recuerdos de tocar para voces inolvidables como la de Bienvenido Granda o Antonio Machin. Con su talento recorrió todo el país, tocando para personalidades del mundo entero. Recordaba los tiempos de los norteamericanos en la Isla, cuando lo contrataban en el Tropicana o en el Buenavista. A él fue a quien el mismísimo Presidente Fulgencio Batista le interrumpió mientras tocaba en aquella fiesta fin de año del 1 de enero de 1959 para dar la noticia a los asistentes de que tenía que abandonar apresuradamente la fiesta, la presidencia y el país esa misma noche pues los barbudos ya estaban a un tiro de piedra de La Habana. Más tarde había amenizado a base de boleros algunas cenas de delegados de la Unión Soviética o de China que venían a la isla. Tocó en interminables veladas en el Palacio Nacional para los líderes de la Revolución como el Presidente Urrutia o el Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas, Fidel Castro. El régimen socialista no le trató mal pero le había arrebatado al amor de su vida, Mirella, o “mi negrona”, como él la llamaba cuando estaban juntos. La abuela partió pocos meses después del triunfo de la Revolución y nunca más pudo volver a Cuba. Él quería demasiado a su país como para huir por la situación política y confiaba en que un día todos aquellos problemas se solucionarían y ella volviese. Pero un día le llamaron desde Florida para informarle de que su amada negrona había fallecido. Le contaron que se pasó su último día sin moverse de su mecedora, cantando con los ojos cerrados todos los boleros que su esposo le dedicaba al piano, hasta que se dieron cuenta que la abuela estaba muerta cuando al llegar la medianoche de repente la mecedora se detuvo y ella dejó de cantar. 
 
    La tía Rosita salió de la cocina apresuradamente al oír la campanita de la puerta. Afuera le esperaba Don Aristóteles en su silla de ruedas, en aquella ocasión le traía su sobrina Juliana, mulata santiaguera que con sus apenas veinte años tenía enloquecidos a la mitad de los hombres de aquella parte de la isla. La muchacha empujó a su tío por la recargada entrada de la casa coloreada por el enorme rosetón vidriado encima de la puerta, seña de distinción del inmueble entre todos los de El Vedado. En la sala ya le esperaba Adelita y su abuelo compartiendo un zumo de tamarindo. La tía Rosita había insistido mucho en organizar el encuentro pues Don Aristóteles estaba aquejado de una dolencia en sus piernas que le imposibilitaba caminar, y ni los médicos ni todos los curanderos desde Viñales hasta Guantánamo habían dado con la solución. Ya casi lo iba a dejar por imposible pues estaba convencido de que su destino con aquellos terribles dolores estaba escrito para él desde el día en que nació y nadie tenía el remedio para evitarlo. 
 
    Con resignación aceptó la invitación más por deferencia y amistad a la insistente Doña Rosita que por otro motivo. Sabía que las propiedades curativas de la música del célebre dúo no harían en él ningún efecto, como tantas otras medicinas, ungüentos, remedios, masajes y amarres que había probado. Colocaron la silla de ruedas junto a la mesita donde aguardaban alfajores y dulces de leche. Sin más dilación el abuelo se sentó junto a su hija en el banquito al piano, extendió sus largas manos negras y huesudas y comenzó a tocar los primeros compases de El Manisero, la antiquísima canción de Moisés Simons con la que tantos corazones él mismo había enamorado de joven. En el piano retumbaban los graves de las primeras notas de introducción que evocan el compás de un vals. El sonido sobrio y elegante del viejo Bechstein despertó a la casa entera inundando de notas sus pasillos y rincones. Adelita miró a su abuelo en el momento que aparecieron los primeros compases de la melodía principal, desde las octavas más agudas. Ya se escuchaba la llamada del protagonista del pregón en el que anuncia que va por la calle vendiendo maní. Seguidamente puso las dos manos en las teclas de marfil para arrancar con el popular fraseado. Si te quieres por el pico divertir cómete un cucuruchito de maní. Que calentico y rico está, ya no se puede pedir más. Entre el característico sube y baja cromático de la melodía el abuelo apretó las teclas para potenciar los bajos de la mano izquierda a lo que comenzó a dibujar con la mano derecha los acordes de acompañamiento. Adelita multiplicaba las notas como buena virtuosa al piano para llegar al final de la frase a tiempo, mientras el abuelo calentaba el piano con su compás. Ay caserita no me dejes ir porque después te vas a arrepentir y va a ser muy tarde ya. De repente hizo aparición una de las sorpresas que la tía Rosita le tenía guardadas al convaleciente anciano. Tato, vecino y amigo de la familia, entró en la sala con la mágica estridencia de su trompeta emparejando la escala de Adelita. Sonaba amplia y poderosa, dominaba la estancia y añadía los últimos detalles a la elegancia que ya regalaba el piano. Juntos continuarían las siguientes estrofas, haciendo paradas donde el vaivén de los acordes de acompañamiento provocaban un ligero baile con la cabeza a los asistentes al ritmo de la canción. Caserita no te acuestes a dormir sin comerte un cucurucho de maní. La estridencia de la trompeta ascendía hasta el techo haciendo estremecer a la lámpara de araña que desde arriba escuchaba indefensa. 
 
    La tía Rosita sacó de su delantal unas claves de madera de granadillo y comenzó a acompañar al trio musical en lo que el abuelo daba a la canción su sabor a ron y tabaco que el sólo sabía darle. Cuando la calle sola está casera de mi corazón el manisero entona su pregón y si la niña escucha su cantar llama desde su balcón. Los hombros de los asistentes comenzaban a balancearse al ritmo, el clima de la estancia se iba calentado a base del sonido anejo de la música más autóctona de la isla. Don Aristóteles abrió sus ojos con asombro al ver a los hermanos Abelardo y Michín entrando desde la calle con sus congas y tumbadoras que ya venían prendidas y a punto desde casa. Las percusiones le imponían respeto pues sabía que cuando se abría la caja de Pandora del ritmo afrocubano todo podía pasar y lo peor es que nadie lo podría controlar. Al llegar a la última frase, justo al recordar que el manisero se va el manisero se va, los cueros comenzaron a repicar emparejados para luego andar cada uno su camino. Cinco improvisaciones diferentes sobre el mismo estribillo al unísono con los cuatro instrumentos allí citados, sólo marcadas por las claves incansablemente un, dos, un-dos-tres, un, dos, un-dos-tres. Su sobrina Juliana no pudo contener el impulso y comenzó a mover las caderas al ritmo de las tumbadoras. Cuatro vueltas a los acordes después la trompeta bajó el tono para dar paso a Camilo con su trombón de varas que ya entraba por la puerta de la cocina para competir con las improvisaciones de la trompeta. Era una encerrona de la tía Rosita y ambos sabían que así lo era. Don Aristóteles la miró divertido a lo que ella le correspondió con un guiño pícaro al son de sus claves y sus caderas que ya se salían del vestido. 
 
    El ambiente se iba caldeando más y más, el viento sacudía las cortinas de lino blanco trayendo de la calle aroma a caña de azúcar, endulzando aún más la orgía de notas que abarrotaban la sala. Como en una posesión diabólica los allí presentes se iban dejando llevar por la música y el baile, olvidando por qué se habían citado. Los pies se iban, los hombros y caderas correspondían. El decoro y las buenas costumbres escapaban por la puerta para hacer sitio al enjambre de notas perfectamente acompasadas en el sabor afrocubano único del son. 
 
    Juliana ya no pudo contenerse más y arrancó a bailar en el centro de la sala moviendo en círculos sus caderas con las manos en su cintura en los que daba vueltas cadenciosamente. Don Aristóteles ya ni se escandalizaba de ver el sensual baile de su sobrina, estaba bajo el poder hipnótico del ritmo que los estaba emborrachando a todos. Los metales bailaban acompasados de izquierda a derecha y se abrieron para dar paso a la bailarina por cuya espalda y entre su larga melena negra le caía el sudor para delirio de los músicos. Las congas repiqueteaban con una velocidad inusitada, los bajos del piano retumbaban en paredes, en los que los agudos de Adelita hacían lo mandado en los areitos de música cubana donde sólo los músicos talentosos como ella eran capaces de cabriolas como introducir melodías de otras canciones mientras se está interpretando otra. Así aprovechó para recordar que La Mujer de Antonio Baila Así, que Cienfuegos Tiene ya su Guaguancó, y que Ay Mama Inés Todos los Negros Tomamos Café. En medio del crescendo de la orgía musical Don Aristóteles comenzó a sentir un cosquilleo en las piernas. Miraba asustado y perplejo sus rodillas, en lo que se tocaba los muslos como buscando algo, quizá la sensibilidad que había perdido ni se sabía cuándo. Su sobrina continuaba entregada a su endiablada danza en lo que la trompeta subía el tono, dominado con su estridencia mientras lanzaba sus notas hacia la lámpara que agitaba sus lágrimas de vidrio. 
 
    El viejito se agarró a ambos brazos de la silla de ruedas y se comenzó a incorporar despacio, con miedo de caer en lo que la sesión llegaba a su clímax. Al verlo elevarse en su asiento, Juliana se giró con el sudor cayéndole por la cara y respirando profundamente, saliendo de su trance, asombrada por lo que veía. Su tío, ya en pie, y entre la discusión vertiginosa de trompeta y trombón de varas elevó ambos brazos y exclamo con su potente voz:  
 
    —¡Carajo! ¡Esto si está sabrooooso! 
 
    La tía Rosita esperaba impaciente durante toda la semana la llegada de los domingos pues era su día de acompañar a Adelita al conservatorio de música. A ella le gustaba quedarse en aquel lugar a esperar a su sobrina las dos horas que duraban los ensayos. Según decía ella desde el salón de entrada del viejo edificio colonial se oía perfectamente la música y disfrutaba aquellos conciertos dominicales en lo que leía novelas rosas de desamores sentada en los incómodos bancos para las visitas. 
 
    Adelita junto a su abuelo aguardaba a su tía como de costumbre con su vestido de falda plisada a juego con el lazo de la cabeza. La casa olía a guiso dominical desde temprano, aunque estuviesen las ventanas abiertas. El vapor del arroz cocinándose hacía aún más pegajoso el ambiente de la mañana. Mientras, la tía Rosita discutía ruidosamente con el anciano desde la cocina sobre su costumbre de demorarse en el conservatorio a la espera de la niña. Él se quejaba de su desgracia de estar obligado a comer demasiado tarde un día por semana pudiendo ella volver a casa después de dejar a su nieta pues el conservatorio estaba solo a diez minutos. 
 
    —¡Pero caballero usted solo tiene que pararse de la mecedora y calentar el puerco que ya está en la olla! —vociferaba la tía Rosita en lo que se afanaba en acicalarse su espectacular moño que le llevaba componérselo toda la mañana. 
 
    —Ya tú sabes que yo no entiendo de esas vainas. ¿Aquí vas a dejar a tu pobre papá mortificado pasando hambre? —contestó el abuelo con su habitual sorna 
 
    —¡Ay padre, usted si es hablador! ¿Es que tengo que estar yo para prenderle el fuego? Mire, no sea abusador que ya usted sabe que este es mi único día de salir a tomar el aire —la tía Rosita ya casi estaba lista—. Aguanta Adelita que estoy en lucha aquí con el necio de tu abuelo. 
 
    Adelita reía junto al anciano que se lamentaba de su destino al vaivén de la mecedora. Guiñándole un ojo a su nieta mientras replicaba: 
 
    —Bueno, al menos cuéntame de ese amor que tienes allá que no puedes volver a atender a tu moribundo papá. 
 
    —Mire padre, no sea usted fresco que Adelita la está oyendo. ¿Qué voy yo a tener a mi edad? ¡Pero bueno! —exclamó la tía Rosita al entrar en la sala luciendo su ceñido vestido blanco de una pieza de los domingos.  
 
    Aunque la falda llegaba a las rodillas como era lo apropiado para una señora de su edad destacaba su escote apretado que mostraba con aire distraído.  
 
    —Pero miren, miren —decía con picardía el abuelo recostado en su mecedora—. Ya se va la enamorada. 
 
    —¡Ay, usted si es! Ahorita vengo, no se me alborote que a la una estamos de vuelta como siempre —le contestó dándole un beso en la frente. 
 
    Antes de salir de casa siempre se detenía apenas un minuto tras una cortina que ocultaba un altar a la Virgen de Regla que con mimo mantenía repleto de amuletos según la tradición yoruba tan extendida en la isla. Santiguarse dos veces y besar la imagen era suficiente para ganarse la protección de la Virgen y de los orishas Elubé y Changó.  
 
    Afuera el sol quemaba las aceras al olor de la arboleda. Aromas a papaya y sobre todo a mar cuando la brisa entraba por el norte a través del Malecón. A la sombra de un enrojecido tamarindo un coquero machete en mano anunciaba cantarín las excelencias del agua de coco. Amadito, el vecino, las saludaba escandaloso a su paso haciendo sonar la bocina de su inmenso Mustang azul. El equipo de béisbol de los niños del barrio aguardaba a que pasara el interminable vehículo para reanudar el partido en la calzada. A la tía Rosita le gustaba desviarse de su ruta más directa al conservatorio para subir por la Avenida de los Presidentes, la calle más ancha del barrio. Adelita sabía que su tía prefería aquella vía porque la acera que tomaban daba más sombra. 
 
    —Este sol del Caribe que pica hay que evitarlo en la cabeza que dicen que una se aloca —aseguraba siempre la tía Rosita con su característico desenfado. 
 
    Pero lo cierto es que por aquella ruta se cruzaban con mucha más gente que por las calles estrechas de El Vedado. A cincuenta y pocos años su belleza mulata despertaba pasiones por donde pisaba, sonriendo con aire distraído haciendo como que no le prestaba atención a los piropos que les iban regalando al ritmo de sus ruidosos tacones. Mientras conversaba con Adelita solo desvió la mirada de la acera en una ocasión para saludar con sus ojos a Marcelo, un ayudante de cocina mucho más joven que ella con abundante pelo rizado negro que la observaba a su paso cadencioso contoneando sus caderas al pasar por delante del restaurante. El muchacho siempre estaba a esa hora en el mismo lugar, esperando el acontecimiento dominical del paso de la pareja. El acostumbraba a corresponderle discretamente con una sonrisa y un brillo en los ojos que contenían más picardía que lo apropiado hacia una respetable señora como ella. Adelita, ajena a los juegos de su tía, le explicaba que esa mañana irían al conservatorio un grupo de bailarinas a practicar sus números y a ella le habían encargado tocarles al piano varias piezas de Cascanueces. Adelita se sentía tan cómoda con la música clásica como cuando se dejaba llevar por el son cubano junto a su abuelo. La tía asentía más atenta a los piropos dominicales que le regalaban sus enamorados que a las explicaciones de su sobrina. 
 
    —Además dijeron que hoy vendrían del Teatro Nacional para las pruebas de acceso a la Orquesta. Dijeron que andan buscando varios de cuerda pero yo no sé si habrá examen para piano —le contaba mientras cruzaban la calle delante del conservatorio. 
 
    El edificio estaba ubicado en La Habana Vieja y había pertenecido a uno de los nobles de la época colonial. De estilo neogótico con enormes arcos estilizados las vidrieras de colores de la entrada traían a la memoria los palacios de la burguesía criolla en la época de esplendor de la ciudad. En la sala de entrada una secretaria sacudía ruidosamente una máquina de escribir sobre un vetusto escritorio repleto de papeles amarillentos. Levantó su mirada por encima de unas estrechas gafas de leer, y con su voz cantarina y chillona jaleó la llegada de sobrina y tía al conservatorio: 
 
    —Buen día Adelita bella. ¿Cómo tú estás? Doña Rosita que bueno que vino. 
 
    —Hola querida. Acá como cada domingo. ¡Ay, pero tú sí estás linda hoy muchacha! 
 
    La niña se despidió de su tía y subió con las otras alumnas por unas amplias escaleras propias de un palacio. Arriba les esperaban las demás en el inmenso salón rodeado de altos ventanales insertos en arcos de piedra. La amplitud de la estancia y su elevado techo en madera con vigas talladas en relieve era el lugar de ensayo del ballet de niñas que los domingos se congregaban para practicar junto a las estudiantes de piano. El director del centro era Don Bruno, un tipo que provocaba más repulsión que otro sentimiento. De costumbre las saludaba a su llegada con un meloso cariño no correspondido por ninguna de ellas. Desaforadamente obeso y con un enorme bigote organizaba sudoroso los grupos de baile y las instrumentistas que se reunían cada día en aquel palacio. Aprovechó que las bailarinas calentaban en una esquina para bajar trabajosamente la escalinata. Bajo una enorme fotografía de Camilo Cienfuegos aguardaba sentada doña Rosita. El orondo director se apresuró a besarle la mano y antes de que comenzase con sus consabidos halagos a la que ella estaba acostumbrada ésta le interrumpió: 
 
    —Adelita me dijo que van a hacer exámenes para músicos de la orquesta —preguntó retirando la mano de los labios de Don Bruno. 
 
    —Oh sí, el mes que viene. Necesitamos pianista. Es una buena oportunidad para ella. Dígale que se aplique y que practique clásicos que se están apuntando muchas candidatas y el nivel ya sabe que es alto. 
 
    —Está bien, estaré atenta al tablón de anuncios —le contestó secamente mientras él se mojaba los labios tímidamente con su lengua, cosa que a ella le repugnaba—. Bueno le dejo que le esperan las niñas. 
 
    Don Bruno se despidió ceremonioso con otro sonoro y húmedo beso en la mano. Subía penosamente la escalinata hacia el salón desde donde bajaban ecos de piano mezclados con risas y conversaciones de las niñas. La secretaria le entregó una nota a la tía Rosita. 
 
    —Acá están las fechas y horas de los exámenes. 
 
    Agradeciéndole a la secretaria su atención guardó el papel en el bolso y se dio media vuelta.  
 
    —Bueno, ahorita nos vemos —le dijo abriendo la pesada puerta de entrada. 
 
    Bajando los escalones del edificio mientras cerraba su bolso, vio que Marcelo le esperaba sonriente apostado en la esquina al otro lado de la calle. 
 
    El antiquísimo Chevrolet rojo que perteneció al abuelo hasta que se hizo muy mayor para conducirlo cruzó por el Paseo de Martí delante de las escalinatas del Palacio Nacional y se detuvo en la parada de taxis del Parque Central. Adelita ya llevaba nerviosa meses pero ese día pensaba que no sería capaz de llegar al Gran Teatro de La Habana por sí sola. La puerta lateral de la Calle San José estaba entreabierta y ya acudían los aspirantes. Se despidió de la tía Rosita y cruzó la calle apresurada camino a su cita. Les habían habilitado unas filas de sillas entre bambalinas, donde una veintena de adolescentes primorosamente vestidos aguardaban su turno. 
 
    Debían salir nada menos que al escenario principal donde se había colocado un enorme piano Rosenberg negro de cola que brillaba desde detrás de las cortinas. Pasaron varios interminables minutos para los aspirantes hasta que comenzaron a llamar uno a uno. Desde su escondite podían oír al que interpretaba la pieza que solicitaba el jurado, aunque no podían ver nada desde ese lugar. La acústica del colosal patio de butacas del teatro permitía escuchar a la perfección las composiciones de música clásica que les iban siendo solicitadas. Piezas barrocas de Bach, adagios románticos de Verdi, sonatas de Puccini se iban alternando hasta que le tocó el turno a Adelita. Al oír su nombre se puso de pie de un salto y rodeó la gruesa tela que les separaba del escenario. De repente se encontró sobre aquel imponente teatro que tantas veces había visitado con su abuelo. Sólo algunas luces estaban encendidas lo suficiente para poder admirar desde las tablas las cuatro entreplantas, la gran lámpara central y el gigantesco fresco del techo. En la primera fila los ocho miembros del jurado aguardaban al próximo candidato a formar parte de la Orquesta Nacional mientras hojeaban sus apuntes y calificaciones. Adelita se sentó en el banquito y una joven le acercó una partitura. Al abrirla comprobó que se trataba del vals en Mi mayor de Chopin. Sin necesidad de especial concentración se puso manos a la obra para interpretar la célebre pieza del pianista polaco. Mientras las notas se sucedían los miembros del jurado no tardaron en sorprenderse de su talento y lo mostraban retrepándose en el respaldo de sus butacas incluso a alguno se le caía al suelo la pluma con la que estaba anotando las calificaciones. Adelita desplegó todo su virtuosismo y desde allí arriba no se podía percatar de lo que en la primera fila estaba ocurriendo. Isabel, la señora más mayor del jurado, buscaba en su bolso un pañuelo con que enjugarse las lágrimas antes de que alguien lo fuese a notar. El más joven de ellos llevaba rato con la boca abierta mientas que Don Bruno se pasaba compulsivamente las manos por su sudorosa calva. La sensibilidad de la interpretación y el toque dramático llego a tal punto que Isabel se quitó las gafas. La emoción embargaba al grupo, pero al final de la actuación todos y cada uno de ellos aplaudieron sin mostrar mucho entusiasmo para esconder la congoja que les ahogaba. La magistral interpretación de la joven había emocionado al jurado que se recomponía en sus butacas. Adelita volvió a su sitio y posteriormente escucharon tocar el instrumento a varios aspirantes más.  
 
    Al terminar la sesión Isabel y Don Bruno se acercaron al grupo de niños para contarles que los resultados se publicarían en una semana en el tablón de anuncios del teatro y que daban las gracias a todos por participar. Don Bruno asentía con aires de solemnidad a todas las instrucciones que Isabel les estaba dando. Al terminar y en lo que los aspirantes recogían el profesor se acercó a Adelita cogiéndola del brazo e indicándole que quería hablar con ella a solas. Anduvieron despacio hacia un lado del escenario mientras le felicitaba por su actuación y le insinuaba que seguro ella sería la seleccionada. Adelita no podía disimular la emoción. No para menos había sido su sueño desde que se sentó con apenas cuatro años al piano por primera vez con su abuelo.  
 
    —No te preocupes —decía Don Bruno—. Veo que has heredado el talento de tu abuelo.  
 
    —Gracias señor. 
 
    —Oh, no me llames señor. Espero que pronto seré tu profesor de composición y seguramente nos llevaremos muy bien —acercándose más a Adelita le dijo casi al oído—. Eres una chica con mucho talento y seguro podremos aprender muchas cosas juntos —decía justo en el momento que le agarraba suavemente una de las nalgas de la niña. 
 
    Sin pensárselo dos veces Adelita le propinó una sonora bofetada al profesor, arrancándole las gafas de la cara que cayeron por las escaleras del escenario. Apresuradamente dio media vuelta y salió corriendo del Teatro. Atravesó la avenida a toda prisa y llorando desconsoladamente corrió por las calles de la Habana Vieja camino a su casa. No podía creer que ese asqueroso y gordo degenerado le hubiese tocado de aquella manera. Al llegar encontró a su abuelo sentado en su mecedora disfrutando del café colado como le había hecho cada mañana su “negrona” y ahora le preparaba la tía Rosita. 
 
    Abuelo y nieta tocaron juntos sin descanso. Recorrieron toda la historia de los ritmos de Cuba, desde el guaguancó a la guaracha, desde el son montuno hasta el changüí. Ritmos de Oriente, canciones antiguas de Matanzas, de Camagüey, raíces yorubas de la música afrocubana. Cantos a los Orishas, a Chango, a Yemaya, a Elegua. Hacían un recorrido completo con aires de despedida, de querer decir un adiós melancólico y festivo. Se sucedían las composiciones de Nico Saquito y del Trio Matamoros. En su trance musical compartido ambos notaban cómo la estancia se iba iluminando cada vez más al son de la profusión de notas. Los ventanales se abrieron de repente por un golpe de viento y los blancos visillos de finísimo lino volaban al centro de la sala. La luz era cada vez mayor, como si el sol hubiese entrado por una de aquellas ventanas. A ratos se miraban mutuamente con guiños de complicidad, queriéndose decir todo, pero sabían que con las teclas de marfil que compartían era más que suficiente para entenderse. La estancia estaba inundada de blanco de tanta luz que estaba entrando. Blanco puro, brillante, impecable. Detrás del piano no alcanzaban a ver la pared pues ya toda la habitación se envolvía por el halo luminoso. Entre los reflejos y sin dejar de recordar a los más grandes de la música cubana creyeron ver a lo lejos sonriente a Bola de Nieve, con su habitual amplia sonrisa. A su lado e inundado por aquella energía Benny Moré les observaba divertido. A su lado apareció Arsenio Rodríguez y más y más músicos de antaño se iban acercando entre aquella luz que solo desprendía alegría y paz, al son de las escalas al piano del entrañable dúo. Pérez Prado con sus baquetas en la mano buscando unos timbales e Israel López Cachao arrastrando su contrabajo. Todos ellos habían compartido con el abuelo escenarios y momentos inolvidables de música. En míticos clubs como el Buenavista, el Floridita, o el Tropicana, hicieron de aquella música en apenas dos décadas el orgullo de la tradición de la cultura cubana. Allí estaban todos alrededor del abuelo y su nieta, disfrutando sonrientes de sus melodías compartidas como solo ellos sabían interpretar. 
 
    La tía Rosita colgó el teléfono con un nudo en la garganta. No se podía creer las noticias que le acababan de dar el mismo día de la prueba de Adelita. Don Bruno del jurado había llamado para decir que no contaban con ella. Se encaminó a la sala en busca de su sobrina mientras iba dándole vueltas a la cabeza para buscar la mejor forma de contarle la terrible noticia. Con la ilusión que tenía la pobre Adelita. Al entrar en la sala los encontró a ambos en el suelo al pie del piano, con la niña inclinada sobre el cuerpo sin vida de su abuelo. La tía Rosita se abalanzó a abrazar a su padre pero en seguida levantó la mirada para observar a su sobrina inmóvil, que viendo la expresión de desconsuelo de su propia tía le dijo: 
 
    —Tía Rosita, yo quiero irme con el abuelo. 
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    Mosul. 2015 
 
      
 
    Sofía volvió a esconder su teléfono en el hueco del doble fondo de la cómoda. Como cada día a las doce en punto lo encendía por unos minutos para que su familia pudiera llamarle desde Suecia. Aprovechaba que su esposo no solía estar a esa hora en casa para comunicarse con sus padres y así al menos tendrían la certeza de que había sobrevivido un día más a ese infierno. Encerrada en un sucio y atestado apartamento que compartía con desconocidos contaba cada día las horas que le quedaban hasta que llegasen las doce. Esa era la única y fugaz vía de comunicación con el mundo exterior, el resto se limitaba a aquel tipo que la mantenía prisionera. Aunque el marido era extranjero, el Estado Islámico les había asignado una habitación en un minúsculo edificio junto a otras tres familias, no como ocurría con los otros combatientes europeos y americanos que disfrutaban de amplias viviendas. Al menos hoy también pudo hablar con sus padres para comunicarles que se encontraba bien pero aún no se atrevía a revelarles lo de su embarazo. Sabía que con sus apenas quince años esa noticia sería un golpe muy duro para ellos y de todas formas no iban a poder hacer absolutamente nada para sacarla de allí. Solo hacía seis meses que se había escapado de su hogar en Malmö con aquel tipo al que ahora odiaba y que le engañó prometiéndole una vida completamente distinta a lo que allí se encontró después. En Suecia había sido una persona muy diferente y por eso se había enamorado perdidamente de él. Tenía planes para los dos y según se los contaba en ella crecía la fascinación por aquel atractivo aventurero magrebí que estaba dispuesto dejar todo por una causa tan noble. Vivirían en un nuevo país donde se respetaba la ley de Dios, donde la justicia era para todos y no existía la pobreza. Sin embargo, aquella promesa apenas había durado unas horas tras llegar a aquel apartamento donde debía permanecer todo el día encerrada y solo podía salir al mercado con niqab negro tapándole la cara, con una amplia túnica del mismo color hasta los pies, y guantes. Su esposo ni siquiera aparecía por casa la mayor parte de los días y se comportaba con ella como un extraño. Aunque estaba desesperada, al no hablar árabe no podía pedir ayuda a nadie y además por ser mujer no debía dirigirse a los demás en lugares públicos bajo pena de ser severamente castigada. En la prisión de su velo negro, confinada en una oscura habitación y sola, no podía hacer nada para escaparse.  
 
    Para llegar a su particular tierra prometida habían recorrido media Europa en bus, pasando un mes en Turquía para hacer las gestiones de entrada al Estado Islámico. No fue hasta aquellos días de esperas interminables en las oficinas de reclutamiento de Gaziantep que se había decidido a llamar a casa para contarles el motivo de su desaparición. Turquía facilitaba el paso de la frontera a todo aquel que solicitaba unirse al nuevo Estado. La ingente afluencia de europeos, rusos, canadienses, americanos, chechenos, magrebíes, asiáticos, y personas de todo el mundo colapsaban los servicios donde se gestionaban los permisos de entrada. 
 
    Durante las largas horas en aquellas espartanas oficinas Sofía había comenzado a aprender cómo iban ser las estrictas normas en el país al que pretendían ingresar. Las mujeres en un patio exterior sentadas en minúsculos bancos aguardaban a que los hombres se registraran. Todos los varones debían estar provistos de su Muwahhidûn, el certificado que demuestra su conversión al Islam. Ese requisito no era necesario para las mujeres, por lo que Sofía lo tenía fácil para lograr su permiso de entrada al ser él musulmán. Sin embargo, los funcionarios no se lo quisieron expedir hasta que no demostrasen que estaban casados. Para poder cumplir con el requisito que se vieron obligados a recurrir a uno de los imanes de turno para obtener el contrato matrimonial. El Estado islámico ponía a disposición alojamiento gratuito y dinero para gastos a los aspirantes que aún no tenían los documentos necesarios para cruzar la frontera. Los barbudos funcionarios gestionaban todos aquellos servicios como una embajada de facto incluso disponían de mejores medios que las oficinas consulares de la mayoría de los países árabes. Finalmente, la pareja obtuvo el permiso y pudieron cruzar la frontera en un transporte que se facilitaba a los nuevos inmigrantes.  
 
    El puesto fronterizo daba la bienvenida a los nuevos compatriotas con una gran pancarta negra que rezaba el primer axioma del Islam: “No hay más dios que Alá”. Antes de llegar al primer lugar habitado ya los habían retenido en numerosas ocasiones para proceder a minuciosos registros de documentación y equipajes. En el trayecto por el norte de Siria e Iraq hasta llegar a Mosul los pasajeros miraban curiosos el país ahora oculto a ojos occidentales. Desde que le arrebataron esa zona al ejército iraquí en 2014 y después de la ejecución pública del periodista americano James Foley, nadie más había podido adentrase en ese territorio y por tanto apenas existían imágenes o testimonios de lo que ocurría en el interior del nuevo país. Sofía observaba a través de las ventanillas del bus las localidades como Hasaka o Sinjar, con sus casas de roca amarillenta que se superponían en el paisaje de un cielo siempre gris. Le llamaba la atención la cantidad de banderas negras colgando de las fachadas y los escudos del Estado Islámico pintados en edificios y vehículos, con las tres palabras “Dios, Mahoma y Profeta” escritas en el interior un círculo blanco. Le sobrecogía el silencio desde que habían cruzado la frontera, la tensión que se evidenciaba entre los pocos viandantes con los que se cruzaban. Pero ella aún ignoraba que de todas aquellas poblaciones hacía pocas semanas que miles de siriacos, yazidies, armenios, chiíes y todos los no musulmanes sunníes que no aceptaron el nuevo régimen habían tenido que huir apresuradamente de la envestida de la horda de los barbudos armados. Los pocos que no pudieron escapar habían sido capturados y fueron vendidos como esclavos o simplemente ejecutados y arrojados a fosas comunes. Pero aquel primer día Sofía aún estaba excitada de ver por primera vez los colores grises y marrones de Oriente Medio, de respirar el pesado olor a petróleo. Le extrañaba comprobar que aquello no era el desierto de dunas de arena que se había imagimado sino un pasaje de colinas ceniza donde solo crecían rocas y cuyo único signo de vida eran unas pocas cabras famélicas esparcidas por el secarral. 
 
    El paisaje era una desolación interminable de piedras y arbustos retorcidos por un calor abrasador. Tampoco tenía ni idea que toda aquella zona en realidad el Kurdistán y que estaba atravesando la antigua frontera que ya no existía entre Siria e Irak. Desconocía que aquello en realidad era la bíblica Nínive, y las escombreras y los solares con los que se encontraba en realidad eran restos de lo que habían sido centenarias iglesias ortodoxas, maronitas o armenias. 
 
    Por las ventanillas del autobús los pueblos se iban sucediendo al borde de la carretera. Algunos lugareños se dejaban ver entre edificios en ruinas y restos de carros de combate abandonados apresuradamente por el ejército iraquí. Decenas de guerrilleros fuertemente armados patrullaban por polvorientas calles y custodiaban edificios protegidos por sacos de arena. Le llamaba la atención la expresión de todos aquellos tipos, sus atuendos y sus turbantes. La mayoría vestía pantalones bombachos hasta las rodillas y chalecos sin mangas o camisas tres cuartos al estilo pakistaní. Uniformes de camuflaje se mezclaban con prendas invariablemente grises, marrones o negras. Sofía contemplaba el decorado de aquellos parajes tan exóticos para ella cuando al doblar una esquina en la calle principal de Sinjar la visión de varios cuerpos ahorcados en las farolas de la plaza le provocó un gesto reprimido de espanto. Paralizada por la macabra visión aún se asombró más al ver cómo los lugareños se congregaban a los pies de los ejecutados y sobre todo de los niños que corrían en círculos alrededor del improvisado patíbulo.  
 
    Mosul era una ciudad más bulliciosa. La claridad y el característico cielo blanco de Oriente Medio deslumbraban a los que por aquella ruta accedían hasta el centro de acogida de extranjeros. Las primeras impresiones de los inmigrantes era que el suelo ardía a sus pies y se asombraban del intenso calor seco que caía sobre sus cabezas hasta aplastarlos. Respiraban trabajosamente, tampoco les resultaba fácil acostumbrarse al intenso olor a petróleo ni a la nube de polvo que le daba al paisaje un toque de irrealidad. Aquel primer día entregaba a las mujeres el niqab y túnica de los que nunca deberían desprenderse, junto a una copia impresa de la nueva ley basada íntegramente en su particular interpretación de la Sharia. Un compendio de prohibiciones y obligaciones en cuatro idiomas y de lectura obligatoria antes de salir del recinto. A su esposo le dieron aquel mismo día las llaves del cuartucho en el que ahora ella estaba encerrada. Ese fue prácticamente el último día al que le vio comportándose como la persona de la que se había enamorado en Suecia. Desde que pisaron ese lugar, él se convirtió en uno más de aquellos sombríos y macabros soldados que deambulaban por las calles de Mosul armados hasta los dientes. 
 
    En esta ocasión las noticias desde Suecia eran alentadoras. Aprovechando que a su esposo lo movilizaban al frente sur de Ramadi, Sofía habría de quedarse sola en aquel lugar un tiempo aún indeterminado. Su propio tío estaba al otro lado de las líneas de combate en Erbil intentando contactar con alguna de las mafias que se dedicaban a sacar personas atrapadas en el Estado Islámico. El intento era caro y muy peligroso pues tenían que atravesar de noche las montañas que separan Irak de Turquía para entrar en la zona controlada por los Peshmerga kurdos. Aún no conocía los detalles, lo único que le habían contado es que cuando estuviese preparada se dirigiese a la Mezquita Al Nori Al Kaber a la hora de la oración del zuhr, que se realiza al mediodía. Para que la pudiesen contactar debía portar una bolsa de plástico anudada y dejar sus zapatos bocabajo al acceder al templo. Esas serían las señales para que la reconociesen, pero no tenía ni idea de quién iba encontrarse con ella. Sofía estaba tan desesperada que el mismo día que su esposo partió a Ramadi bajó en busca de la mezquita donde debía encontrar la persona de enlace. Se colocó su túnica y niqabs negros, guantes y el pañuelo que le cubría los ojos. Envuelta en su particular prisión de algodón salió a la calle excitada por la idea de que podría pronto volver a ser libre, igual de apasionada que el día que llegó a aquel país. Pero ya le daban igual los riesgos a los que se tendría que enfrentar. Su embarazo ya llegaba al cuarto mes y estaba dispuesta a sacrificar a su propio hijo y a ella misma con tal de salir de allí. 
 
    A sólo un paso más allá del portal de su casa ya se encontraba inmersa en el interior de un río de gente deambulando entre improvisados puestos de verduras, cacharros de cocina, rollos de tela para cortinas, zapatos usados, gallinas, reparadores de neumáticos, bandejas de dátiles, prendas militares, barberos que cortaban en una silla en la acera, jarras de leche, todos ellos esquivando las montañas de escombros aún por retirar. La mayor parte del gentío estaba formado por mujeres que como Sofía portaban el niqab y pañuelo que les cubría la cara y ojos. Entre las oscuras y amorfas figuras femeninas los hombres se mezclaban en el bullicio con sus obligatorias barbas largas, observados por la policía religiosa que vigilaba implacable en parejas. Su misión era la de velar por que nadie vendiera tabaco, música ni otras mercancías prohibidas, y castigar a aquellos que se atreviesen a no dejar sus puestos de venta a la hora de la oración. 
 
    Ella no se acostumbraba a llevar aquel trapo pegado a la cara que se mojaba por la respiración y que no le dejaba ver nada más que hacia adelante. La cara le ardía y se veía obligada a mover continuamente la cabeza hacia abajo para comprobar por dónde pisaba. Los sonidos de la calle y las conversaciones y gritos en árabe se distorsionaban en el interior de la tela pegada a los oídos. Aturdida por el calor húmedo y rodeada por mil sonidos que se mezclaban Sofía se abría camino entre el gentío en el que nadie podía ver que era extranjera bajo aquel negro disfraz. Sin embargo, su sensación estaba muy lejos de ser de libertad de saberse oculta en la muchedumbre. La marcha a empujones era angustiosa y caótica. Al menos tenía la seguridad de que le quedaba apenas una esquina para llegar al punto de encuentro. Los fieles ya estaban acudiendo al atronador canto del almuédano. Las mujeres accedían a la mezquita por la puerta trasera al sótano, su lugar de oración pues la planta principal estaba reservada para los hombres. La visión de fila de zapatos y chanclas junto a las escaleras de bajada por la que decenas de fieles de negro entraban al templo aceleró su nerviosismo. La bolsa anudada ya la mostraba en una mano así que dejó sus zapatillas del revés como era lo acordado. Una vez dentro se colocó sobre la estera de plástico alineada con el resto de las mujeres. Los muros estaban decorados por banderas del Estado islámico y algunos versículos del Corán. Cinco relojes marcaban las horas de cada una de las oraciones diarias que iban cambiando a lo largo del año. A los pocos minutos el imam comenzó a dirigir la oración que corresponde al mediodía y Sofía se dispuso a realizar las genuflexiones tal y como le había enseñado su esposo. Debía hacerlas como todas las allí presentes, aunque ella sólo quería salir corriendo de aquel lugar. Cientos de sombras negras se inclinaban repetidamente ante el muro de la qibla tocando el suelo con la frente. Cuando hubo terminado subió lentamente las escaleras junto el resto de mujeres a la espera de que alguien la abordase. Miraba a su alrededor y solo veía figuras enlutadas que silenciosamente se calzaban y salían en grupos del recinto. Se quedó de las últimas impaciente por que alguna de aquellas túnicas se acercase a ella, disimulando mientras se anudaba las zapatillas. 
 
    Desesperada comenzó a caminar despacio de vuelta a casa atravesando el bullicio de la avenida desilusionada por haber perdido su única oportunidad de escapar. Ahora le angustiaba todo aún más al verse prisionera sin escapatoria. No podía ir por su cuenta a ningún lugar, menos subir a un transporte de vuelta a la frontera. Siendo mujer se necesitaba un permiso por escrito del marido o del padre para abandonar el país. La actividad se reanudaba en los puestos del mercado después de la oración. Los gritos de los vendedores volvían a ensordecerla mezclándose con el calor húmedo del interior de la túnica. Un numeroso grupo permanecía en el centro de la calle bloqueando el paso a los viandantes. La gente se congregaba con rapidez en torno a la mediana de la avenida en la que un tipo con uniforme militar y turbante agitaba una bandera negra con el círculo blanco en el centro. Sofía huía de aquella improvisada reunión abriéndose camino entre empujones, pero la mayor afluencia de gente le impedía avanzar. Agobiada por el calor y los gritos de los que se acercaban terminó pasando muy cerca del centro de la atención del tumulto. Subido en el bordillo de la mediana vio a otro barbudo con un enorme sable en la mano, y dos hombres arrodillados en el suelo con los ojos vendados. En ese momento ella comprendió lo que allí iba a ocurrir y presa de un ataque de pánico empujaba con fuerza en dirección contraria a la muchedumbre que gritaba agitada hacia la escena. Se abría camino usando más y más fuerza y con dificultad se zafaba de los exaltados que acudían cada vez en más número. Sofía quedó paralizada en el momento en que todos gritaron al unísono loas a Dios. Comprendió que los habían decapitado a la vista de aquella multitud cuyos alaridos la estremecía. 
 
    La avenida entera vitoreaba con ensordecedor entusiasmo al verdugo que sostenía en alto la espada ensangrentada. Sin rumbo y desorientada continuó caminando hasta que una mujer le agarró por el brazo sin dirigirle la palabra. La fue llevando con firmeza por la acera. Sofía apenas tenía fuerzas para soltarse y se dejaba arrastrar por aquella sombra negra. En uno de los cruces le condujo hacia un estrecho callejón por donde solamente circulaba una bicicleta de un vendedor de gas. Del interior de la túnica salió una mano enguantada que le entregó una hoja de papel que Sofía tomó apresuradamente. Apenas lo guardaba en el bolsillo interior la sombra ya había desaparecido por uno de los extremos del callejón. Continuó caminando sin atreverse a leer el mensaje hasta no llegar a casa. Aceleraba el paso al irse aproximando a su calle, ya no le importaba que la tela que le cubría la cara y la cabeza estuviese empapada de sudor. Solo quería saber cómo debía salir de allí, leer las instrucciones que le habían prometido desde Suecia. 
 
    Ya en su habitación cerró la puerta y se tiró al suelo para estudiar el trozo de papel. Solamente figuraba una dirección escrita y debajo en ingles decía que la memorizase y que destruyera la hoja. Estaba lo suficientemente clara como para poder ser entendida por cualquiera que llevase en Mosul unos pocos días. La dirección era la de un edificio conocido de una empresa de telefonía que ahora estaba tomada por los funcionarios del Estado Islámico. No indicaba ni día ni hora, solamente la dirección y las palabras “preguntar por una serigrafía en rojo”. Pero ella no estaba dispuesta a esperar ni un día más, ni tan siquiera una hora. Se cambió apresuradamente y temblorosa metió en una pequeña mochila algo de comida y agua. Bajó los escalones de dos en dos y volvió a sumergirse en la muchedumbre que continuaba con su rutina de gritos y empujones. Ahora le resultaba más llevadero el esquivar los vendedores y sus carritos, las esteras con verduras en el suelo, las montañas de ropa usada y los coches vendiendo mercancía en el techo. La calle trasera el edificio de telecomunicaciones era curva y desde dentro no se veía el principio ni el final por lo que resultaba un lugar indicado para saber si la estaban siguiendo. El local en cuestión era una pequeña imprenta en la que detrás del mostrador y rodeado de imágenes de La Meca un hombre corpulento tocado con un turbante blanco se rascaba su barba con aire distraído. El lugar era oscuro y olía fuertemente a disolvente y a tinta de las máquinas de imprimir. En una esquina una vieja fotocopiadora rugía y los fogonazos de color verde iluminaban la pequeña estancia. El hombre se giró al ver a Sofía entrar. 
 
    —Salam aliqun 
 
    —Maaliqun salam 
 
    —Necesito una serigrafía en rojo —dijo Sofía tímidamente en inglés. 
 
    El tendero la miró fijamente por unos instantes y abandonó precipitadamente su puesto para asomarse hacia la calle. Se dirigió a una puerta trasera indicándole que le siguiera. La trastienda era un local amplio, repleto de viejas imprentas en desuso y montañas de papeles. El taller estaba escasamente iluminado, con un techo muy alto repleto de telarañas y estanterías atiborradas de rulos de cartón, libros y cajas de papel. El hombre movió un archivador metálico descubriendo un amplio agujero en el muro. Aún nervioso le indicó que entrase rápidamente. Ella se inclinó para pasar de rodillas a una habitación de la que salía una luz tenue. Anduvo un trecho a gatas mientras el mueble se volvía a colocar ruidosamente detrás de ella. Miró a su alrededor y se encontró con un grupo de personas sentadas en el suelo observándola en silencio. Sofía, asustada, dio un salto hacia atrás hasta ponerse de espaldas al agujero por el que había entrado. Una voz de mujer la intentaba tranquilizar desde una de las esquinas. 
 
    —No temas, pronto saldremos todos de aquí. Será cosa de no más de un día. ¿Cómo te llamas? 
 
    —Sofía —dijo temblándole la voz. 
 
    —Yo soy Natasha. Y estos son mis hijas Mila y Andrea —dijo señalando a dos niñas rubias que tenía abrazadas—. Si necesitas comer o ir al baño allí atrás tienes de todo. De aquí no podremos salir hasta que no nos saquen para escapar, así que tú tranquila e intenta dormir que así las horas pasan más rápido. 
 
    Sofía se recostó en una de las esquinas y observaba a su alrededor el grupo de mujeres, niños y ancianos ensimismados compartiendo aquella habitación en penumbra. Una anciana lloraba en voz muy baja casi inaudible apretando fuertemente un pañuelo, sin que nadie la consolase. Alguna débil tos o los susurros de las niñas era lo único que rompía aquel silencio. La desconfianza era ahora un valor común para todos aquellos que vivían en el nuevo Estado, se había convertido en un seguro de vida el que nadie supiese nada de uno mismo ni del prójimo. Recostada y sin saber si anochecía o ya había pasado la noche, cayó dormida. 
 
    Alguien le agarró por el tobillo y ella despertó asustada con un respingo. Estaban empezando a salir agachados por el agujero pasándose las consignas entre susurros. En el callejón les esperaba aparcada en la oscuridad de la noche una furgoneta a la que iban entrando apresuradamente todos los que compartían el escondite de la trastienda. Unos diez en total se acomodaron en el suelo, y en seguida se cerraron las puertas y el vehículo aceleró calle abajo. Los ocupantes de la furgoneta se agitaban de un lado a otro sin saber por dónde iban ni el lugar al que les llevaban. Apenas habían podido ver a los hombres que conducían, ni tampoco vieron al corpulento dueño de la imprenta. Las niñas lloraban y un anciano vomitaba mareado por el cimbreo y la desorientación. Continuaron agitándose unos contra otros varias horas, a oscuras, sin poder ver por dónde iban pues no disponía de ninguna ventana. De vez en cuando el vehículo se detenía y oían voces en el exterior. Sofía no entendía nada de lo que decían pero tampoco se atrevía a preguntar a ninguno de los asustados compañeros de viaje. El miedo la mantenía aprisionada entre la madre de las hijas que las intentaba consolar y una señora permanecía con aire ausente y fijando su mirada a una de las niñas. 
 
    En una de las paradas alguien golpeó violentamente la pared de la furgoneta, haciendo temblar de pánico a los ocupantes. El que parecía ser el conductor no dejaba de hablar con las voces que surgían en cada parada. En ocasiones las conversaciones se tornaban violentas y parecían discutir, en otras el tono era bajo. En realidad, no sabían si los llevaban hacia su liberación o a su ejecución, si estaban a salvo o los conducían a la muerte. Confiaban en aquellos desconocidos pues no tenían otra alternativa. Durante un largo rato del trayecto podían oír el grave murmullo del bombardeo en la distancia. La macabra melodía de las explosiones que cada vez se oían más claramente les indicaba que se dirigían hacia algún lugar del Norte o del Este, donde se encontraban las líneas iraquíes. En esos días la aviación norteamericana estaba realizando operaciones en toda aquella zona para debilitar aquel frente y así facilitar al ejército kurdo avanzar hacia Siria. En una de las paradas oyeron al conductor dar la vuelta al vehículo mientras hablaba con más gente. Se detuvo junto a la puerta trasera y allí permaneció discutiendo un rato hasta que de repente la cerradura crujió provocando un grito entre los viajeros. Una potente linterna los deslumbraba y solo podían adivinar la silueta de un numeroso grupo de hombres armados. Las puertas de la furgoneta se abrieron del todo y la linterna se apagó. Un grupo de soldados kurdos se asomaba con curiosidad al interior. Una voz ronca de un oficial les dijo en kurdo y en inglés: 
 
    —Bienvenidos al Kurdistán libre. Aquí estarán seguros. Su pesadilla ya ha terminado. 
 
    Los ocupantes bajaron lentamente, aturdidos y mareados por la agitada travesía. Los soldados peshmerga les ayudaban a descender y registraban ropa y mochilas. Sofía echó la mirada a su alrededor y entre la luz del amanecer vio las alambradas y torres de la base militar. A un lado un grupo de civiles les aguardaban bajo una enorme bandera tricolor con un sol en el centro, la del Kurdistán. Uno de ellos agitaba la mano nerviosamente. Era su tío Peter que le esperaba con una amplia sonrisa y aspecto de tener aún más miedo que ella misma. 
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    Ronda, 1996 
 
      
 
    Al patio de Joaquina ya acudían como cada domingo Gazparito y los hermanos Cabrilla con sus guitarras al hombro. Antonio el de Lebrija templaba el cajón en una de las equinas del corral encalado que su dueña mantenía primorosamente decorado con macetas cerámicas de color verde, de geranios rosas y rojos, lirios, clavellinas entre enredaderas de hiedra. En el centro un limonero compartía su alcorque con esquejes de tomillo y romero. Rosales de flores blancas y petunias adornaban los parterres en sombra. En la esquina del pozo una rueda de carro junto a antiguos aperos de labranza. Por el marco del vetusto portón de bisagras oxidadas trepaba el tronco trenzado del inmenso jazmín que cubría todo un muro y perfumaba las veladas que Joaquina organizaba los domingos del verano con los mejores cantaores flamencos de aquella parte de la sierra rondeña. 
 
    Bajo la sombra de su espléndida parra cada semana acudían a su corralón guitarristas de Ubrique, palmeros de Cortes de la Frontera, Carmen la de Gaucín, a la que todos esperaban a escuchar sus fandangos, las alegrías de Cádiz, los tanguillos de Pepe el Torta. Aquella mañana José llegaba desde Montejaque puntual como de costumbre en el autobús de las doce. En el patio ya aguardaban sus compañeros de cuerda afinando las guitarras. La anfitriona recibía cariñosamente a todos sus invitados, ataviada con un florido mantón de Manila que lucía en aquellos saraos como a ella le gustaba llamarlos. Ofrecía café, anís o vino según conocía los gustos de cada uno de los que iban acudiendo. Cuando la cosa se iba de madre, como ella misma decía, algún voluntario la ayudaba a destapar las damajuanas con fino de Jerez más conocido por sus amigos como el Quitapenas de Joaquina. 
 
    En la sombra del limonero Antonio el de Lebrija calentaba el ambiente al repiqueteo sordo del cajón al compás de una bulería. Los dos palmeros le ayudaban en su propósito mientras los asistentes se saludaban y con parsimonia colocaban las sillas de madera y enea en la parte más fresca del patio. Hasta que no llegaba el anciano Don Paco allí nadie daba por iniciada la sesión. Ataviado con su sombrero negro, cordón de oro y clavel rojo en la solapa, el corpulento gitano hizo por fin su entrada en el corralón con los brazos tendidos en busca de su querida anfitriona. 
 
    Le seguía la mitad de la saga de Los Melones, numerosos primos y sobrinos que eran los que mejor hacían los jaleos de acompañamiento a cualquiera de los palos flamencos que allí sonaban cada domingo. José apenas tenía catorce años pero ya era conocido en todo el oeste de la Sierra de Ronda por su virtuosismo con las seis cuerdas. A su edad había tocado para varios de los cantaores más renombrados de Cádiz y Málaga. De la mano de su amigo Diego Montoya conocía el mundo del flamenco de Jerez donde tuvo la fortuna de encontrarse con alguno de sus ídolos del cante jondo. Aunque no venía de familia de músicos vivía pegado a su guitarra soñando con llevar el ritmo de las rondeñas de su tierra por todo el mundo. En los escasos viajes a los que su padre había accedido a que fuese, el chaval se pasaba las horas apreciando el arte de cualquiera de los maestros del toque que ahora estaban siendo relevados por una nueva generación de músicos. El flamenco lo era todo para él y no entendía otra forma de pasar su tiempo libre que no fuese llenando su habitación de notas musicales de tarantas, soleas y tangos. Aunque no llegaba a ser del todo consciente, su pasión por esa música lo ayudaba a alejarse de la terrible realidad que vivía en su propia casa. 
 
    Joaquina se separó del grupo y desde el centro del patio se enjugaba el sudor de la cara con un pañuelo. Comprobaba que ya se habían congregado los suficientes músicos para poder comenzar. Los guitarristas aguardaban alineados en sus sillas, a los lados los palmeros, el cajón a la izquierda, detrás arremolinados los amigos que arrancarían a cantar. Como era tradición, la anfitriona levantó ceremoniosa los brazos desplegando los flecos de su florido mantón blanco y lanzó su esperada y alegre señal que todos estaban esperando para dar comienzo al sarao: ¡Vámonos que nos vamos! A lo que inmediatamente se dispuso a marcar con sus palmas el ritmo de la primera del rosario de bulerías que habrían de sonar. Acto seguido el patio al completo jaleaba el arranque y los palmeros comenzaron a acompañarle en el frenético ritmo a varios tiempos del festivo palo flamenco. El cajón terminó de completar los sonidos más graves y de darle el colorido necesario para animar a la primera de las cantaoras que a la sombra de la enredadera de jazmín aguardaban para cantar. 
 
    Paca la del Revuelo se acercaba transida al limonero desde el que se regalaría con los primeros versos de una de las bulerías que mejor interpretaba. A sus casi ochenta años ella misma alimentaba la leyenda que decía que había nacido en la trastienda del legendario Café de Chinitas de Málaga durante una noche de recital ante un embajador de un lejano país que ya ni recordaba. Le sobraba arte y estilo como para agarrarse de vez en cuando el mandil y dar una vuelta al ritmo de la música ante los jaleos y la admiración del patio al completo. Apenas veía y tenía que ser acompañada a todas partes donde iba pero cuando se encontraba en aquel corralón rodeada de todos aquellos viejos amigos se le olvidaban sus años y achaques y se arrancaba con su cante a la labor más difícil de aquellos saraos, que era el de crear el ambiente necesario, inspirar a los cantaores y guitarristas, crear el duende flamenco. Les daba la noche recordando a Antonio Mairena cuando cantaba cómo luce Triana y sus gitanas paseando a la orilla del Guadalquivir, o al Camarón admirando las esquinas de Calle Real de Alosno. Los cantaores se iban sucediendo entre tangos y tanguillos, fandangos de Huelva, alegrías de Cádiz, guajiras, seguiriyas y peteneras. El jaleo se transformaba a veces en un rotundo coro de acompañamiento cuando llamaban al baile. 
 
    A media tarde la anfitriona ya había cumplido con varias rondas de fino y manzanilla, y ya se trasegaba con platos del puchero que había cocinado de sobra para todos y para muchos más que acudiesen. A veces se atrevía a sacar la centenaria tinaja de porcelana para acompañar las sevillanas corraleras a golpe de alpargata. Allí no había lugar para el descanso ni la fiesta decaía hasta que el último de los gitanos cantara. El ambiente iba animándose a lo largo de la tarde, sin importar las horas del bochorno de la siesta, todos encontraban su momento para arrancarse a cantar y bailar. Al único al que Joaquina dejaba irse antes de la madrugada era a José pues sabía que, como menor que era, debía llegar a su casa en el último transporte público que salía a las siete de la tarde. Los demás quedaban confinados allí como una piña, con un sólo espíritu y duende, sin reparar en que aquella fiesta en algún momento tuviese que llegar a término. 
 
    Acababa de acompañar a Angelita Amaya en su baile por tangos y en medio de la ovación se fue con su guitarra no sin antes despedirse de Don Paco y por supuesto de la anfitriona. Joaquina le correspondió con un tarro de barro envuelto en trapos que contenía caldo del puchero. En media comarca se decía que los guisos de aquella entrañable rondeña quitaban el sentío. Ella sospechaba del drama en su casa, pero era demasiado pequeño para ni siquiera mencionarle el tema. Tan sólo confiaba en que parte de aquella sopa le llegara a su pobre madre.  
 
    —José, gracias por venir. Esto es para tu madre. Y dile que se acerque por aquí algún día que me han dicho que por soleas tiene un arte que no se puede aguantar. 
 
    —Gracias doña Joaquina y descuide que yo le diré que un día se pase. 
 
    —Criatura, gasta cuidado y vete por la sombra. 
 
    José le sonreía pues ambos sabían que el sentimiento maternal de Joaquina pesaba más que cualquier otra cosa sin importancia, como que ambos estuviesen viendo que ya era casi de noche. La mujer lo observaba cruzar por umbral de su puerta con sentimiento de impotencia. Sabía lo que le esperaba a aquel pobre niño en su casa y ella no era capaz de hacer nada por remediarlo. En la calle le aguardaba nervioso y emocionado su amigo Diego para contarle que una productora en Sevilla estaba interesada en hacer unas pruebas con él. Querían una audición el mes que viene y que con suerte le ofrecerían participar en la gira de un famoso cantaor pero no estaban en situación de poderles decir aún de quién se trataba. José apenas reaccionó, no podía creerse que aquella oportunidad fuese real. Solo se abrazó a su amigo que le hacía de intermediario con el difícil mundo de los músicos, bajo la tutela de Don Paco, que velaba para que en aquella comunidad todo funcionase en orden. 
 
    Todavía le ardían los dedos de tocar mientras se apresuraba guitarra en mano por las calles de la zona antigua de Ronda. Las cortinas de esparto aún colgaban de las ventanas después de lidiar todo el día en vano contra la flama de las ardientes fachadas encaladas. Los geranios atrapados en las rejas se resentían al olor de las cenas que ya se cocinaban entre los callejones. Aromas a pisto y huevo frito, puchero de caza, perejil y revuelto de setas con jamón. Pasó junto a las bodegas que ya empezaban a abrir para los parroquianos inundando el barrio de regusto a barrica de roble y fino añejado. Algunos niños se emprendían con peonzas en la calzada mientras otros correteaban detrás de un perro tuerto que ladraba sin ganas. Evaristo empujaba con una mano su carro como todas las tardes recogiendo hojalatas y chatarra. Con la otra tocaba su armónica la misma melodía de siempre para advertir a los vecinos de su presencia. Una abuela enlutada miraba distraída a José desde su reja mientras tomaba el fresco de la tarde y cortaba las puntas de una pila de judías verdes. Pasó junto a dos hombres que descamisados parloteaban con vasos en la mano recostados en un naranjo y un tercero reía ruidosamente mostrando su escasa dentadura. Ya le quedaba cerca la parada de autobuses, solo era cuestión de llegar a la Plaza del Ayuntamiento, donde paraba la línea de Benaoján y Montejaque. Pero antes tenía que hacer una parada en el parque para comprar la heroína para su padrastro. Alguna vez que la había olvidado él mismo se lo había hecho recordar a base de golpes si no estaba demasiado bebido. Sus hermanos habían huido de aquella casa nada más tuvieron la edad suficiente, pero José aún era joven y además podía soportarlo mejor al refugio de su guitarra. Ahora sólo quedaban él y su propia madre para recibir las palizas. 
 
    El camello ya le aguardaba como cada domingo, con la dosis de la semana y el regalo de hachís que se empeñaba siempre en ofrecerle para ver si al niño también lo lograba enganchar como cliente. Pero a José esa piedra oscura le recordaba demasiado al color de los ojos de su madre después de los golpes. Estaba convencido de que de alguna forma en el mundo de los adultos una cosa tenía que ver con la otra, con las botellas vacías de su padrastro, sus gritos y vómitos. Sus ronquidos en el sofá medio desnudo y sus violentas resacas. 
 
    Aquel día José ocupó el asiento de una de las esquinas de la fila de atrás del autobús, acomodando el estuche de su guitarra a lo largo de los asientos vacíos. Nada más salir de Ronda y cruzar el río, sacó de su mochila un sobre de estricnina que había comprado en la droguería de veneno contra las ratas. Sobre un papel de aluminio en sus rodillas esparció el polvo blanco y lo mismo hizo con la dosis que le acababan de suministrar de heroína. Con la punta de un bolígrafo removió ambos hasta mezclarlos completamente. Parte del sobrante lo colocó en una bolsa de papel junto al bolígrafo y los arrojó por la ventanilla del autobús. Al finalizar volvió a enrollar cuidadosamente la heroína adulterada en el mismo envoltorio de plástico en la que venía, y la guardó en su mochila. Al otro lado del cristal la tarde caía entre los pinsapos de las cumbres de la Sierra. El autobús se adentraba entre las montañas en busca del color verde oscuro y ocre de los pinares que le producían siempre un sentimiento de melancolía, de terror, al recordar que pronto estaría en casa, quizá con su madre de nuevo postrada en la cama con varios huesos rotos. 
 
    Acostado en el sofá su padrastro le estaba esperando con una botella en la mano. En una silla al otro lado de la estancia sucia y desordenada la madre de José se secaba la sangre que le brotaba de la mejilla. Despeinada y con aire ausente vio entrar a su hijo y entregarle el paquete sin intercambiar palabra con aquel tipo violento al que estaban condenados. Seguidamente José tomó asiento en una butaca frente a él.  
 
    —¿Qué? ¿Ya has echado la tarde con tus amigos los gitanos? ¿Quién te crees que eres? ¿Paco de Lucia? Que jartible con la guitarrita. Vete de mi vista, imbécil.  
 
    Hacía mucho tiempo que José no le contestaba a esos comentarios. Sabía que odiaba su afición por la música, por el flamenco, y que le detestaba a él mismo. Solamente contemplaba cómo se apresuraba a sacar de una caja metálica las gomas y una jeringuilla. Dejó caer parte de la dosis en una cuchara y mientras la calentaba con un encendedor el niño podía sentir el fétido aliento a resaca de aquel tipo. Una vez metido en el proceso, que era lo único que le importaba, ya no existía nada ni nadie más que él mismo y su droga. Ni siquiera se había dado cuenta que José permanecía frente a él observándole de cerca como nunca antes había hecho. 
 
    Cuando la heroína ya empezaba a burbujear en la cuchara, su madre se acercó extrañada por el inusitado interés de su hijo en aquello. Se sentó a su lado y lo abrazó pensando en lo que su gesto podía significar, sin estar segura de lo que estaba ocurriendo. Tampoco estaba segura si quería saberlo. La jeringuilla aspiraba el cálido líquido transparente y mientras con la otra mano el tipo se colocaba ansioso las gomas en un codo. Su antebrazo estaba cosido de agujeros, las venas apenas asomaban ya por mucho que aumentase la presión. Finalmente encontró la forma de inyectarse y retrocediendo el émbolo de plástico la sangre entró ligera en el cuerpo de la jeringuilla, dándole un tono rosado a la mezcla mortal que se disponía a consumir sin ni siquiera sospecharlo. 
 
    Ella abrazó a su hijo aún más fuertemente mientras éste observaba impasible lo que siempre ocurría a aquel tipo cuando su ansiedad aumentaba a la espera de la dosis. Con su aspecto demacrado, ojos enrojecidos y barba de varios días sudaba una sucia camisa rota de la que no se había desprendido en días. Pero ahora llegaba su mejor momento, cuando la heroína llegaba al cerebro y se convertía en morfina. El esperado efecto de euforia no tardaba en aparecer y las propiedades analgésicas le hacían olvidarse de cualquier dolor físico y hasta espiritual. Se reclinó en el sofá y dejó que los efectos le invadiesen, que el viaje fuese agradable, que luego toda la piel se calentara y se le secara la boca, que finalmente le entrase sueño. Pero esta vez notaba un extraño pinchazo en la garganta. Se incorporó alarmado llevándose las manos al pecho hasta que aquella sensación se convirtió en un insoportable dolor que no le dejaba respirar. Hacia esfuerzos pero los pulmones no le respondían. José observaba impávido la escena y su madre gritaba y sollozaba apretando cada vez más a su hijo contra su pecho. Su padrastro se agitaba violentamente con la mirada perdida hasta caer desplomado al suelo, a los pies de ambos que permanecían abrazados en la butaca. El hombre al que tanto temían se sacudía sobre la alfombra y vomitaba sangre, profería sonidos guturales de ahogo, agonizaba con espasmos descontrolados. 
 
    Después de quedarse finalmente inmóvil, José alargó su pie para empujarlo por un hombro y voltear el cuerpo ya sin vida de su padrastro. Lo miraba sin ninguna expresión de pena ni de dolor, con indiferencia, yaciendo boca arriba con los ojos aún desorbitados y la cara y pecho cubiertos de sangre y espuma. Sin mediar palabra el niño besó a su madre, se levantó de la butaca y se dirigió a su habitación con su guitarra cerrando la puerta para no molestarla con el sonido de su amado instrumento. 
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    MARRUECOS 
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    Tetuán, 1999 
 
      
 
    El canto de los almuédanos de las mezquitas sorprendió a Nurdin en la ebanistería recreándose en perfilar lo mejor posible una encimera con incrustaciones de alpaca. Hacía meses que bajaba a diario desde su aldea a Tetuán para seguir las clases de formación ocupacional en madera. La pequeña serrería en la que hacía las prácticas que se había convertido en su segundo hogar, en realidad era un garaje rehabilitado para ese negocio. Versículos del Corán en pan de oro enmarcados se disputaban espacio en la pared con carteles de equipos de futbol españoles y por supuesto con el retrato oficial de Hassan II. Aunque ya había heredero, para los marroquíes seguía siendo El Malik, el Rey, y por eso seguía presidiendo todos los espacios ya fuesen públicos o privados. 
 
    Entre montículos de serrín, retales de madera y botes de pintura la camaradería con sus compañeros se había convertido en amistad y eso les llevaba con frecuencia a compartir algunos secretos que no podían salir del taller. Nurdin ya había compartido el suyo. Tenía reunido dinero de su familia, el poco que él mismo pudo ahorrar haciendo chapuzas y portes durante meses, y lo que le faltaba lo había pedido a dos prestamistas en Tetuán. Cinco mil euros para emigrar a Europa nada más cumpliese los quince años. A esas alturas ya hasta tenía fecha y lugar de dónde partir, y sólo le restaba una semana. Sus amigos en Francia le habían asegurado que encontraría trabajo fácilmente y que en pocos meses podría construirse su propia casa en la aldea y después casarse. Pensaba ya en sus primeras vacaciones, en las que vendría a repartir dinero a su familia que tanto lo necesitaba, empezando por pagar todas sus deudas. 
 
    Nurdin, como todos los adolescentes de su generación, quedaba impresionado todos los veranos cuando volvían al país los marroquíes emigrados a vacacionar en sus Mercedes, portando todas aquellas televisiones, ropas de marca, relojes, muebles y joyas. Europa debía ser un maná porque todos aseguraban que la vida les iba más que bien, que tenían acceso a trabajo bueno y fácil y casi todo lo que ganaban, que era mucho, lo podían ahorrar. Él no estaba dispuesto a seguir viendo ese desfile verano tras verano y había decidido que la oportunidad de poseer todo eso ahora iba a ser para él. 
 
    Ese viernes el consejo de ancianos lo esperaba en la mezquita de su aldea. Había llegado a sus oídos que el muchacho pretendía emigrar, y ellos debían debatir y aprobar esa decisión, así como todo lo que acontecía en esa comunidad. Al muchacho le era indiferente la opinión del consejo pues de todos modos estaba dispuesto a partir, además el viaje ya lo tenía pagado. Su aldea no tenía más de trescientos habitantes, que la formaba un remolino de casas de abobe encalado repartidas por la loma de la montaña entre granados, membrilleros e higueras. Alrededor pequeñas parcelas de kif con huertos familiares, cada uno con su rebaño de tres o cuatro cabras que apenas proporcionaban medio litro de leche al día. Se encontraba a los pies de una ladera que en invierno se blanqueaba por la nieve y más tarde en marzo lo volvía a hacer con los almendros en flor. Chumberas, coscojas y algún pinsapo desprendido de la cima decoraban la cara norte del macizo rifeño. Desde la cumbre se divisaba al pie de la montaña la ciudad de Tetuán, al fondo el Monte Musa o segunda columna de Hércules junto con Gibraltar, al este Río Martil y al fondo el Mediterráneo que en los días claros dejaba mostrar el perfil de las Sierras de Cádiz. 
 
    En el pequeño patio de suelo y paredes encaladas de la mezquita les esperaban sobre una estera de cáñamo los cinco ancianos notables de la aldea. Un manantial reconvertido en fuente para las abluciones mantenía el sonido eterno del chorro del agua cayendo en el pilón, que regalaba una sensación de frescor a los fieles que se congregaban en el templo. Por una de las paredes del patio asomaba un naranjo que perfumaba con azahar las oraciones durante los meses de primavera. Los ancianos pasaban la mañana recostados en el suelo bebiendo té verde azucarado con menta y esnifando polvos de rape. El mayor de ellos vestía una chilaba gris claro y unas gruesas lentes de pasta con las que ya apenas veía. En la cabeza un sombrero rojo redondo sin ala, típico de los notables que presumían de vida social en Tetuán. El Hadj, como se hacía llamar a los que han peregrinado a la Meca o tienen suficiente edad como para ganarse un respeto de la comunidad, vio descalzarse al muchacho al otro lado del umbral de la puerta. Los ancianos se percataron de su presencia y se volvieron a observar al osado joven que entraba en la mezquita. 
 
    —Salam alikoum. 
 
    —Maalikoum salam. 
 
    —Hadj, ¿cómo está? ¿todo bien? 
 
    —Gracias a Dios. ¿Y tú? 
 
    —Gracias a Dios también. 
 
    —Hemos oído que te vas a Europa. No sabíamos nada. 
 
    —Lo siento Hadj, sucedió todo muy deprisa y apenas me dio tiempo para compartirlo con ustedes. Ni siquiera mis padres lo sabían hasta anteayer —mentía descaradamente Nurdin. 
 
    —Está bien. Queremos que tengas en cuenta que vas a tierra de infieles. Que debes comportarte como un buen musulmán y dar ejemplo.  
 
    —Claro que si, Hadj. 
 
    —Allí son todo tentaciones. Debes mantenerte firme y adorar solo a Dios y a su profeta. 
 
    —No hay más Dios que Ala y Mahoma es su profeta —añadió Nurdin el salmo del Islam en voz baja sin dejar que terminase su frase el Hadj. 
 
    —Olvídate de los vicios y las drogas que allá no hay más que corrupción. Y busca una mezquita en cuanto llegues para orar con tus hermanos. 
 
    —Imchallah, Hadj. 
 
    —¿Alguno más tiene algo que añadir? —pregunto el Hadj al consejo. 
 
    —Sí —respondió el más pequeño que vestía una raída chilaba marrón a rayas y turbante blanco—. Te vamos a entregar un dinero para completes lo que te falta y no eches mano de los usureros de Tetuán. Ya sabes que ese tipo de comercio es pecado. 
 
    —Gracias —dijo Nurdin mientras el anciano le entregaba un fajo de dírhams enrollados con una goma que escondía bajo la chilaba—. Es para mí un honor y ya saben que una deuda con la comunidad con la que cumpliré cuanto antes. 
 
    —Ahora ya puedes irte y ve con Dios —dijo el Hadj justo antes de esnifar una raya de rape que durante toda la conversación había estado extendida en el envés de su mano derecha. 
 
    Agradeciendo de nuevo el gesto se despidió del consejo y salió de la mezquita. En el patio y mientras se calzaba sus babuchas de piel pensaba en guardarse esa cantidad y no devolver el otro préstamo. Sabía que le haría falta para el transporte hasta Francia. Ya se lo devolvería con creces a su primera vuelta a casa. Aprovechó el día para despedirse de sus amigos y parientes. Algunos actuando otros de corazón le deseaban mucha suerte y todos le recordaban que había un primo o un sobrino que también necesitaba emigrar, al que tenía que ayudarle a encontrar papeles y trabajo cuando llegase a Francia. Nurdin asentía a las peticiones pero ya no pensaba en otra cosa que en su futuro y en las oportunidades que le aguardaban. 
 
    Cansado de oír consejos y peticiones volvió a su casa donde le esperaba su familia dispuesta a compartir la baisara que sería la última en mucho tiempo con él. Su madre no podía contener el llanto durante toda la cena mientras que el padre la intentaba consolar haciéndole bromas sobre la buena vida que el chico iba a llevar en pocos días nada más llegar a Europa. Sin embargo, a su madre no se le quitaba la pena. Aquellas tierras le parecían demasiado lejanas y extrañas como para imaginarse a su propio hijo allí. Su hermano mayor Mohamed no dejaba de recordarle que le debía traer en sus primeras vacaciones un coche y que luego regresase a Francia en avión pues él mismo se quedaría con el vehículo como regalo. Su hermana Fátima le había preparado toda una lista de productos de maquillaje que quería que le trajese. Le explicaba que en Tetuán solo se encuentran imitaciones y que los originales son carísimos. Su hermano no dejaba de asentir a todos mientras apuraba la baisara con pan y aceitunas. Por supuesto les traería todo eso y más. No obstante, él no dejaba de pensar en el viaje que debía emprender en varias horas. 
 
    El autobús de La Ideal arrancó escandalosamente su viejo motor en las cocheras de la estación de Tetuán, justo antes del amanecer. Nurdin ya llevaba rato sentado dentro asiendo la única mochila que le habían indicado que podía llevar consigo. En apenas dos horas llegaría al cruce de Bab Taza donde tendría que apearse para buscar un taxi colectivo dirección al interior del Rif hacia Issaguen. El bus avanzó por las calles de la ciudad que empezaba a agitarse. Las persianas de las tiendas subían con estrépito, los barrenderos terminaban su trabajo con desgana y en las teterías ya se acomodaban en los veladores los parroquianos de espaldas a la pared. El vehículo se iba parando en cada cruce para que subieran los pasajeros que con bultos a sus pies hacían señas al conductor. Por los sucios cristales del ómnibus ya se veía el cruce de la carretera de Tánger, con lo que en un instante estarían en la ruta hacia el sur. Por la megafonía una voz aniñada cantaba las Suras del Cálamo del Corán que hablan sobre lucha entre la verdad y la falsedad, entre el bien y el mal. El vertedero municipal escondido entre la eterna bruma azul de basura en llamas desprendía olor a plástico quemado que irritaba los ojos a los pasajeros. Aún quedaban algunos más que recoger, incluyendo a los vendedores que subían y bajaban en cada cruce de caminos, ofreciendo galletas, tabaco, cuadernos religiosos, jabones, amuletos, cosméticos, hasta un charlatán con pócimas mágicas y un ciego que por unos dírhams deseaba la baraka o suerte divina a los viajeros. 
 
    Parada obligatoria en los puestos de control de la Gendarmería Real en busca de contrabandistas. Dos policías abordaron con su uniforme gris y gorra de plato descomunal mirando detenidamente uno a uno los pasajeros a los ojos como queriendo adivinar el propósito de su viaje. Alguna pregunta al pasajero menos sospechoso, revisión de mochilas al azar con aire de sabuesos sin saber muy bien lo que buscaban. Poco después el conductor reanudó la marcha y pronto volvía a rebotar en su asiento girando trabajosamente el volante a cada una de las innumerables curvas. Guirnaldas y fotografías decoraban el salpicadero presidido por un gran vaso de té a la menta sujeto con un aro que sorbía ruidosamente a cada mínima oportunidad de poder alargar su brazo y cogerlo. 
 
    En el cruce previsto No tardó en encontrar un Mercedes 2200  azul claro de los que hacían la ruta del Rif hacia Bab Berred, el lugar previsto del encuentro. Los seis ocupantes y el conductor compartieron el silencio las dos horas de trayecto hasta la entrada del pueblo. En la tetería que le habían indicado encontró sentados dos tipos de su edad, cada uno con mochila similar a la suya. Sin intercambiar palabra se sentó junto a ellos y esperó a la persona que le aseguraron que les iría a recoger para llevarle. Entrada la tarde un tipo bajito con gafas oscuras y ropa deportiva se les acercó y sin preguntas ni presentaciones les dijo que se subieran a un Renault 12 blanco que estaba aparcado al otro lado de la calle. 
 
    Una vez dentro los cuatro, el conductor se volvió en su asiento para darles las instrucciones antes de arrancar. Debían entregarle en ese momento a él dos mil euros, y otros dos en el punto de embarque en la costa. Los otros mil eran para el peaje con el que iban a toparse a medio camino. Una vez reunido el dinero de los tres, lo contó con rapidez y arrancó el coche para salir de Bab Berred hacia la ruta que atraviesa de sur a norte las últimas montañas costeras del Rif. 
 
    Los tres pasajeros compartían la misma incertidumbre y temor por lo que se fueran a encontrar a partir de ahí. Tres historias similares que confluían en ese vehículo y que les llevaban a un único destino. El conductor se apresuraba por las curvas de la estrecha carretera sin encontrarse apenas con tráfico. A unos pocos kilómetros el asfalto dejó de existir y la pista se convirtió en un camino de tierra con surcos de la erosión de la lluvia. Dos mujeres cargadas con fardos de leña a la espalda y con sus trajes tradicionales rifeños tocados con seshía de paja los miraban con indiferencia a su paso. El montañoso paisaje era más árido y despoblado por esta parte del Rif, dando al viajero una sensación de soledad hasta que desde la cima alcanzaron a divisar el Mediterráneo. Media hora después de comenzar el descenso se encontraron al borde de la carretera una garita de la Guardia Real y una barrera con la señal de stop que les impedía continuar el paso. Al oír el ruido del vehículo un enorme policía salió de su escondrijo y con calculada parsimonia se asomó por la ventanilla del conductor para observar a los pasajeros.  
 
    —¿Cuántos son? —preguntó al conductor. 
 
    —Tres —contestó. Se dio la vuelta y le dijo a los tres muchachos—. Dadle los mil cada uno. 
 
    El conductor reunió el dinero y se lo entregó al guardia. El uniformado contó los billetes uno a uno sin prisa alguna, con gesto de hombre poderoso. Cuando hubo terminado con su pequeña demostración de poder asintió con la cabeza y dio media vuelta para levantar la desportillada barrera en un ceremonial propio de alguien realmente importante. Continuaron unos pocos kilómetros más por el solitario paraje hasta que el conductor detuvo el coche en una curva al borde de la costa. 
 
    —¿Veis allí abajo el grupo? —dijo señalando la playa—, pues bajad aquí y continuad a pie. Al de la barca le dais el resto del dinero. 
 
    Los tres muchachos bajaron del vehículo y continuaron inseguros el trayecto por el camino con fuerte pendiente hacia el mar. Abajo un grupo de no menos de veinte personas esperaban junto a una vetusta barca de madera con un motor fueraborda. Personas de todas las edades permanecían en silencio observando al barquero que iba haciendo las cuentas uno a uno con un cigarrillo en la boca y ojos medio cerrados. Un segundo tipo malhumorado con un enorme bigote iba guardando las ganancias en una zamarra de piel. Los tres recién llegados le entregaron el dinero sin intermediar palabra. Cuando todos terminaron de pagar el barquero de mala gana les ordenó que subieran, indicando cómo distribuirse en la barca para que no se desequilibrase. En la orilla y distanciado unos metros de la escena, un militar guardacostas arma al hombro observaba curioso el embarque de aquel grupo de enmudecidas figuras. El barquero accionó la cuerda de arranque del motor y sumergió la hélice en el agua. 
 
    Ya casi anocheciendo la embarcación ponía perezosamente rumbo hacia el norte, a donde todos ansiaban llegar cuanto antes. Recorrieron varias millas marítimas en silencio solo roto con el zumbido del motor. La vieja barcaza de madera no tenía más de ocho metros de eslora por tres de manga y albergaba a una treintena de pasajeros. Se movía tan despacio que la proa apenas despegaba de la superficie. Ni siquiera las olas llegaban a golpear el casco. En la oscuridad de la noche las luces de Río Martil y de las poblaciones costeras quedaban atrás. En el horizonte varias embarcaciones se dirigían a la costa, al norte la silueta apenas distinguible de Andalucía. El agua ennegrecida se iba embraveciendo poco a poco en la zona donde se mezclan las corrientes frías del Atlántico que entran por el Estrecho de Gibraltar con el cálido Mediterráneo, generando turbulencias difíciles de sortear por los navegantes menos experimentados. La barca comenzó a cimbrearse y pronto algunos de los pasajeros vomitaban presas del mareo. Ninguno de ellos estaba acostumbrado al mar y menos a navegar por aquellas tinieblas. Nurdin sólo había visto el mar en esporádicas visitas a sus tíos en Findeq, la localidad justo antes de llegar a la frontera con Ceuta. Jamás se había subido a una embarcación y también empezaba a notar en su cabeza los efectos de las olas. Los ocupantes se lamentaban entre ellos en voz baja pues sabían que los de aquellas mafias eran capaces de cualquier cosa si alguien les planteaba el menor problema. Sumidos en el aturdimiento por el mareo y el zumbido del motor oyeron una embarcación más potente y sin luz aproximarse a ellos desde el lado de estribor. Todos se volvieron atentos al punto de donde parecía proceder el ruido buscando entre la oscuridad hasta que de repente quedaron deslumbrados por un potente foco. El barquero enmudeció el ruido del motor y en ese momento los ocupantes de la barcaza oyeron claramente una alocución en árabe: 
 
    —¡Les habla la Guardia Civil española de costas! ¡Ustedes están tratando de entrar ilegalmente en territorio comunitario! ¡Procederemos al abordaje y, por favor, mantengan la calma! 
 
    El navío maniobró para aproximarse a los infortunados marroquíes que no acertaban a entender lo que estaba ocurriendo. Desde arriba lanzaron dos cabos y la voz del foco les pedía que los atasen al bote. Seguidamente se emparejó con el casco de la embarcación de la Guardia Civil y una escalera de cuerda se desplegó desde su cubierta. La voz por megafonía les daba las instrucciones para subir en orden. Nurdin se apresuró excitado por la emoción de encontrarse por primera vez con las autoridades europeas. Subió la escalera incrédulo y en cubierta le esperaba un operario con mascarilla y guantes que le ofrecía una manta y le indicaba que se sentase en unos bancos de madera junto al puente. Los viajeros se disponían a cumplir con las órdenes en fila. El barquero subió el último y fue conducido esposado a otro lado del barco. Como en un ritual de despedida el foco se apagó de repente, ascendieron la escalera y la embarcación puso rumbo suroeste derecho al puerto ceutí. 
 
    Nurdin observaba fascinado las luces del puerto de la Ciudad Autónoma que le recordaba su breve visita a Tánger cuando era pequeño. El barco paró los motores y se dirigía mansamente al extremo Este del puerto, donde aguardaban dos buses con los colores blanco y verde de la Guardia Civil. Las luces de las sirenas se agitaban en silencio escupiendo sus reflejos azules por todo el puerto que a esas horas de la noche se encontraba vacío. Bajaron en orden por una rampa metálica envueltos en sus mantas. 
 
    Como en un ritual ensayado mil veces los viajeros continuaban el recorrido en fila escoltados de cerca por el personal del puerto. En cuanto ocuparon sus asientos el bus arrancó y puso dirección a la entrada del recinto portuario, mientras se llevaban al barquero esposado dos guardias españoles por uno de los espigones. Los vehículos atravesaron la ciudad de noche camino a la frontera marroquí de Castillejos pero justo antes de llegar al punto fatídico se desviaron a la derecha hacia el barrio de El Tarajal. Tras recorrer varias calles se dieron de bruces con una altísima alambrada que rodeaba un enorme patio asfaltado por el que deambulaban como animales encerrados cientos de personas. 
 
    En la puerta un cartel que rezaba “Centro de Estancia Temporal de Inmigrantes“ daba la bienvenida a los abatidos viajeros. Nurdin abandonó la fila para preguntarle a uno de los policías que cuándo podría continuar su viaje a Francia. El agente cabizbajo le invitó a volver a su puesto sin darle explicaciones. En el interior del recinto vallado había varios barracones exageradamente iluminados desde altas torres metálicas. Los nuevos internos eran atendidos en un contenedor portátil que hacía de oficina instalado en una de las esquinas del recinto. En la minúscula sala un funcionario de la policía española le tomaba a Nurdin su carta de identidad nacional y registraba sus datos. Le extrañaba ver una dependencia pública sin la foto del omnipresente Rey Hassan II. Aunque estaba inquieto por no saber aún qué era lo que tenía que hacer para continuar su viaje, los uniformes de los policías, el aspecto del personal que trabajaba en aquel centro y la espartana decoración de la oficina le recordaba insistentemente que ya estaba en Europa. No se pudo reprimir la emoción e interrumpió al funcionario que digitaba una a una las letras de su apellido como si fuera la primera vez que se enfrentaba a un teclado. 
 
    —Disculpe, ¿cuándo voy a poder seguir el viaje? —preguntó en español. 
 
    —Lo siento hijo —dijo el policía volviéndose hacia él y hablando por encima de sus lentes de cerca—. Esto es un centro de retención. En cuanto gestionemos tu entrada te devolverán al lado marroquí de la frontera.  
 
    —Pero ¡si yo quiero ir a Francia! ¡Yo no hice nada malo! 
 
    —Escucha —dijo girándose de nuevo quitándose los lentes—, has intentado entrar ilegalmente como todos los que están aquí. En cuanto se demuestre tu país de origen se te devolverá al puesto de control de menores en el lado marroquí de la frontera. Si quieres entrar legal debes pedir un visado. En Tetuán está el Consulado Español. Ya sabes, en la Plaza de Primo de Rivera. 
 
    —¡Pero no puede ser! ¡Me gasté todo lo que tenía en el viaje! ¡No hice nada malo a nadie! 
 
    —Lo siento hijo. Esto es así y yo no puedo hacer nada —le contestó esta vez sin volverse. 
 
    Hundido y sumido en una profunda tristeza, bajó la cabeza y apenas se dio cuenta de la nave llena de suciedad a la que estaba accediendo ni la litera que le habían asignado. Ni siquiera se dio cuenta que había otras decenas más de literas entre las que deambulaban y charlaban en círculos magrebíes, surasiáticos, afganos, árabes de Oriente Medio, negros del cuerno de África y del Golfo de Guinea, del interior del Sahara, del Congo, de Pakistán, de Libia, eritreos, sudaneses, y así representaciones de hasta cien países de África y Asia. Se recostó abrazado a su mochila, igual que hizo un día antes de la estación de buses de Tetuán. No oía ni veía a la gente que pasaba a su lado, a los que discutían en mil idiomas, a los que se peleaban, a los que roncaban. Lloraba sin consuelo, no dejaba de pensar en todos los amigos y familia que habían puesto tanta confianza en él. No sería capaz de pasar la vergüenza de volver a su aldea como un fracasado. Además, la cuestión de la deuda. De dónde sacaría ahora el dinero para devolver lo que pidió prestado. Lo que le dieron los ancianos de la mezquita apenas daba para la cuarta parte.  
 
    La sirena lo despertó como a la mayoría de los internos a las ocho de la mañana. Algunos ya habían madrugado para rezar en el extremo de la nave habilitado como mezquita, y ahora cumplían con el rito de volverse a calzar las babuchas a la salida. A los pocos minutos hombres de todos los colores hacían fila en el barracón de las duchas. El chico no tenía ni fuerzas para pensar en lavarse. Únicamente quería salir de allí cuanto antes y que le dejaran continuar su camino. A las nueve la megafonía indicaba en una decena de idiomas que se dirigieran al comedor para el desayuno al que los recluidos acudían con desgana. Aguardaban en fila en lo que varios uniformados de blanco rellenaban mal encarados las bandejas de aluminio con huecos que portaban. Huevos hervidos, puré de patatas, guiso de carne y café era una de las escasas opciones para desayunar en la que Nurdin invirtió toda la hora que les daban pues tampoco tenía ánimos para comer. 
 
    Al siguiente golpe de sirena la multitud salió con parsimonia hacia el gran patio tras las naves dormitorio. En aquella explanada rodeada de gigantescas alambradas metálicas cientos de hombres conversaban, andaban en círculos, jugaban al balón o simplemente se sentaban a mirar a los demás. La deprimente rutina carcelaria del centro le entristecía aún más. Pasaban las horas y ahí seguía solo, inmóvil, mirando fijamente al suelo y sin pensar en nada más que en su desgracia. Apenas levantó la mirada y ni contestó cuando uno de los dos muchachos con los que había compartido el coche desde Bab Berred se le acercó para llamar su atención. Al día siguiente la rutina de la ducha y las comidas era la misma, solo se rompía cuando por megafonía leían una serie de nombres al final de la hora del almuerzo para que se dirigiesen a la oficina de la entrada. La hora de comer, dormir y despertarse era la misma, un día tras otro. 
 
    El muchacho no entablaba conversación con nadie ni estaba interesado en conocer ninguno de los que deambulaban por aquel sombrío patio. Con frecuencia oía el dialecto marroquí norteño dariya en los hombres que pasaban a su lado pero no prestaba atención a ninguna de aquellas conversaciones. No sabía realmente cuántos días habían pasado ya, no acertaría a dar una cifra, si muchos o pocos, cuando una mañana oyó su nombre por la megafonía del comedor. Sin disimular su tristeza se presentó en la entrada mochila al hombro. Un funcionario tomaba nota uno a uno a los convocados ese día y les entregaba la Carta de Expulsión. Seguidamente subieron en fila al mismo autobús en el que habían llegado semanas antes. Al otro lado de la cancela otro vehículo idéntico con mujeres en el interior les aguardaba y ambos se dirigieron al puesto fronterizo de Ceuta. Al llegar se detuvieron junto a las garitas de control de la parte española unos segundos para cruzar lentamente la tierra de nadie que separa ambos lados. A pocos metros la desviación de entradas y salidas del lado marroquí en la garita de la Guardia Real varios uniformados esperaban con aire ceremonioso la llegada de los buses. Al detenerse fueron bajando en fila y un guardia les tomaba nota en las oficinas de inmigración habilitadas para los deportados. A los menores como él les atendían en un escritorio aparte. De nuevo el retrato del rey Hassan II, los versículos enmarcados del Corán en la pared, los colores y uniformes de siempre. Al terminar las gestiones iban saliendo uno a uno, y caminando se dirigían a la parada de taxis colectivos que se agolpaban en la explanada junto a la frontera. Nurdin se desplazaba abatido hacia los que aguardaban al fondo anunciando a voces que se dirigían a Tetuán. Al ocuparse las seis plazas del Mercedes azul 2200 de turno, el taxista partió hacia el sur invocando el nombre de Dios como es costumbre. Perdido en sus amargos pensamientos apenas se dio cuenta de los cambios de transporte que hacia rutinariamente hasta legar al camino que subía por la ladera hasta su aldea. Andaba lentamente, doliéndole paso a paso y lamentándose de su fracaso. Aún no sabía ni qué iba a contar cuando llegase. Se escondería para siempre en su casa, o mejor huiría a donde nadie le conociese. Le pesaba más su propia vergüenza que la pérdida de la oportunidad que se le había escapado delante de sus ojos. Ya divisaba las primeras casas y dos vecinos se le acercaron asombrados de verle sin dejar de preguntarle por lo ocurrido. Le hacían ya muy lejos de allí y no se explicaban su repentina aparición. Él no daba explicaciones, únicamente andaba cabizbajo hacia su casa. Más y más vecinos aparecían entre los almendros, arremolinándose a su paso acosándolo a preguntas. Sólo reaccionó al ver a su padre en el umbral de su casa, al que se abrazó en sollozos sin pronunciar palabra. 
 
    Su madre estaba preocupada porque desde que había vuelto Nurdin no hablaba ni comía y por las noches lo veía sentado a oscuras observando ausente hacia la pared. Ya eran demasiados días los que llevaba deprimido y no conseguían animarlo con nada. Ella misma les explicaba a sus vecinas en la parte trasera de la mezquita por donde entran las mujeres que estaba muy preocupada, que buscaba ayuda de Dios o de quien sea para que al menos hablara y contase lo que había sucedido. Se ajustó su mandil rojo y blanco propio de las rifeñas y anudó el pañuelo bajo la barbilla tatuada como manda la tradición bereber. Ascendió respirando honda y trabajosamente la pendiente hasta su casa sosteniendo un ramo de menta en la mano para el té de la tarde. La puerta de la casa de bloques de adobe y techo de latón estaba entreabierta. Recorrió la estrecha estancia que hacía de recibidor hasta la puerta de la habitación central de la casa. Al entrar arrojó el ramo de menta al suelo al tiempo se tapaba la boca con ambas manos. Quedó enmudecida al ver el cuerpo de su querido hijo Nurdin pendiendo de una cuerda por el cuello atada a una viga del techo. A sus pies una silla volcada y al su lado la mochila que desde que volvió aún no había deshecho. 
 
      
 
    A la memoria de Abdelali Z. 
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    Neiba, 1973  
 
      
 
    Humberto afilaba con parsimonia las espuelas de su gallo de pelea que esa misma tarde debía batirse contra un contrincante que traían desde algún rincón de la provincia de Independencia. A la sombra del tejado de palma de su bohío preparaba al orgullo de la gallera de Neiba. Las casas del barrio eran de colores vistosos y las calles estaban decoradas con granos de café, cacao y maní secándose al sol sobre amplias esteras de paja. Racimos de plátano, pilas de yucas y piñas se vendían a los lados del camino. En el colmado de Humberto a diario acudían los parroquianos de siempre a pasar la mañana jugando al dominó entre sacos de arroz y latas de leche en polvo. Pero el dueño no estaba aquel día para atender su negocio. Las apuestas con las peleas de gallos le hacían ganar a veces más dinero que todo lo que podía vender en una semana. La gallera era su pasión y dedicaba la mayor parte del día a las atenciones a su gallo Ejando para desesperación de su familia. 
 
    El barrio ya olía a plátano frito y chicharrón. Para él eso significaba que en breve aparecería Mañoña a servirle su comida. Ella era una rotunda mulata que venía a cocinarle cada día desde que él enviudó después de que a su esposa se la llevase un ciclón. Su casual cocinera ya lo llamaba para que acudiese a comer desde la techumbre de yagua donde cocinaba con su anafe los días de más calor. Junto a la mesa un transistor apenas audible transmitía a través de la emisora Radio Millón los boleros del mediodía. Humberto se sentó enjugándose el sudor de la cara con un pañuelo y dando un trago de maví antes de comer como le había recomendado de toda la vida su madre dizque para limpiar el estómago y poder digerir bien. Antes de finalizar la poción se quedó inmóvil al oír la inconfundible voz nasal del Presidente Balaguer en una inesperada alocución radiofónica: 
 
    —Hace apenas unas horas regresé de la zona del municipio de San José de Ocoa donde actualmente se desarrollan algunas acciones subversivas que realiza un grupo de Guerrilleros. Inspeccioné personalmente en compañía del secretario de Estado de las Fuerzas Armadas y del jefe del Estado Mayor del Ejército el sitio en el que se produjo el primer choque sangriento entre una patrulla militar y el grupo de guerrilleros que desembarcó en la Playa Caracoles… 
 
    Sin darle tiempo al Presidente a concluir su mensaje, Humberto saltó de la silla y corrió en busca de su compadre Abelardo justo a la vuelta de la esquina. Mañoña se lamentaba ruidosamente del desaire con la comida que le había hecho aquel hombre malagradecido, subiendo el tono para asegurarse que todos los vecinos la oyeran. Visiblemente nervioso corrió la cortina de la casa de su amigo mientras lo llamaba en voz baja aunque haciendo el esfuerzo para no gritar. 
 
    —¡Abelardo! ¡Abelardo! ¿Dónde te metes? 
 
    —Dime, compadre. ¿Y qué es este ajetreo que tú me tienes? ¿Qué fue? —le contestó Abelardo que se abanicaba en camiseta de tirantes postrado un sillón estratégicamente colocado junto a una ventana. Abelardo solía hablar más alto de la cuenta pues se había quedado sordo de un porrazo propinado por un policía durante los disturbios de la Revolución de Abril. 
 
    —¿No oíste la radio? ¡Son los del Coronel Caamaño, que desembarcaron en Ocoa! 
 
    —¡Anda pal carajo! —respondió dando un respingo en el sillón e intentando bajar la voz— ¿Pero cuántos son? ¿Quién los apoya? 
 
    —Ay, yo no sé mi compadre. Yo sólo fue que lo oí en la radio. Balaguer dio un mensaje y por lo visto ya están fajados en combates. 
 
    —¡Pero no nos dijeron nada! ¡Nos tenían que haber avisado! —le conminó agarrándolo del brazo con fuerza. 
 
    —¡Y qué sé yo! ¡Sé lo mismo que tú! Ay, ay esta revolución se nos va a ir pa’l carajo tú verás —añadió Humberto con tono de consternación. 
 
    —Pues no se hable más —dijo en tono expeditivo el compadre—. Ahora mismo ve a buscar a Darío que se traiga su carro en lo que yo me visto y saco las armas. Y cuidadito que nadie sospeche, por tu madre que nos la jugamos —sentenció haciendo el gesto de pasarse un dedo por la garganta. 
 
    Humberto abandonó apresuradamente la casa mientras Abelardo movía el sillón que presidia la sala para descubrir una tabla suelta escondida bajo una estera. Allí ocultaba varios rifles, pistolas y munición envueltos en bolsas de plástico para evitar la humedad. Ni siquiera habían tenido tiempo de probarlas ni de ponerlas a punto. Pensaba que tendrían que encontrar el momento de hacerlo antes de llegar al lugar cuando cayó en a cuenta de que no sabía a dónde debían dirigirse. La zona costera de Azua era muy grande y aún no conocían el lugar donde se había realizado el desembarco ni cuál iba a ser el mejor camino para llegar sin ser vistos. En lo que acomodaba las armas en una mochila de viaje su esposa apareció por la sala vistiendo pantalón corto y enormes rulos en la cabeza con los que se secaba el pelo. Con gesto de desolación le preguntó: 
 
    —¿Pero qué tú haces mi hijo? 
 
    —Me voy con mi compadre y con Darío. Dizque los de Caamaño desembarcaron y van derechitos a la capital a sacar a Balaguer.  
 
    —Ay, ¿ya están otra vez? —le contestó su esposa con gesto aburrido— Está bien Comandante Fidel Castro, pero esta vez no hagan bulla al irse. 
 
    Abelardo intentaba convencerla de lo importante y estratégico de aquel desembarco pero su esposa salió de la sala sin creer ninguna de las fantasías revolucionarias que le contaba su marido. Sabía que aquellas historias podían meterlos en serios líos pues la policía estaba reprimiendo con dureza cualquier signo de disensión con el régimen. Muchos habían pasado por la cárcel y otros desaparecían sin más, pero la impresión era que en el extremo oeste del país, cerca de la frontera con Haití y tan lejos de la capital, todas aquellas cosas de la política de Santo Domingo apenas les afectaban. 
 
    La vieja camioneta Chevrolet de Darío apareció estrepitosamente por el extremo de la calle con los dos amigos en la cabina mostrando la cara de solemnidad que exigía aquel compromiso revolucionario. Abelardo camufló la bolsa de viaje con las armas debajo de sacos de arena y seguidamente se unió a sus camaradas. Al dirigirse a las afueras en busca de la carretera Darío se despedía a través del espejo de su hijo que corría con sus chanclas a toda velocidad siguiendo la camioneta y agitando los brazos. La descomunal camioneta levantó una nube de polvo camino a la Bahía de Ocoa, a unos ochenta kilómetros hacia el este, dirección a la capital. La radio del vehículo aseguraba que el Coronel Francisco Caamaño Deño, héroe de la resistencia durante la invasión norteamericana de 1965 y posteriormente Presidente de la Republica durante tres años, había desembarcado junto un grupo de militares leales en Playa Caracoles, en un intento de emular la gesta de los barbudos en Cuba casi veinte años atrás y así derrocar al presidente actual, el doctor Joaquín Balaguer. 
 
    Apenas abandonaban Neiba comenzaron a discutir sobre la mejor forma de unirse a los rebeldes pues no tenían ni idea de por dónde se estaba desarrollando el frente y no iban a ser capaces de atravesar la retaguardia de la zona controlada por el Ejército Nacional. Posiblemente tendrían que tomar una canoa desde algún punto antes de llegar al lugar, a la altura de Azua. 
 
    Mientras vociferaban acaloradamente sobre la estrategia a seguir el conductor quitó el pie del acelerador al notar del motor que estaba escapando un extraño vapor. Nada más detener el vehículo saltaron al exterior para abrir el capó y comprobar cómo una nube blanca hirviendo salía a presión del radiador. Los tres amigos comenzaron al unísono a insultarse unos a otros gesticulando y dando toda clase de argumentos y justificaciones. 
 
    —¡Así no vamos a ningún lado! ¡Qué vamos a hacer ahora en esta carretera por donde no pasa nadie! —decía Abelardo señalando dirección a su destino. 
 
    —¡Vamos a llegar cuando haya pasado todo, por tu culpa! —se quejaban al propietario de la camioneta. 
 
    —¡Pues haberme avisado antes y la reviso! ¡Pero los señores vinieron con prisa y había que salir huyendo! —contestó Darío. 
 
    —¿Y qué quieres que hagamos? ¿Te damos todo el día para que cuando lleguemos no haya nada? 
 
    Darío y Humberto se encaraban uno contra el otro mientras Abelardo observaba en el horizonte un vehículo que se estaba aproximando por la estrecha y solitaria carretera donde habían quedado varados. 
 
    —¡Calma, calma caballeros! ¡Por ahí viene nuestra solución! Seguro podrán ayudarnos. 
 
    Los dos amigos abandonaron el rifirrafe y observaban en la distancia de aquel inhóspito y seco paraje cómo el vehículo se iba acercando lentamente. Uno de ellos se quitó el sombrero y lo agitaba en señal de socorro. Cuando apenas le quedaban quinientos metros para llegar a donde ellos estaban los tres palidecieron y solo uno acertó a exclamar: 
 
    —Ay, mi madre. Ahora si nos jodimos bien 
 
    El vehículo se trataba de un jeep verde caqui que mostraba en el frontal el distintivo del Ejército Nacional. Se dirigía a la zona del desembarco, la misma a la que ellos pensaban ir. El coche militar se detuvo junto a ellos y un sargento les saludó marcialmente por la ventanilla. Sin bajarse les preguntó. 
 
    —¿Qué fue que les pasó? ¿Se les fue el radiador? 
 
    —Sí, mi sargento —respondió con un hilo de voz Darío —parece que saltó la tapa y nos quedamos sin agua. Imposible continuar. 
 
    —Ah, pues no se preocupen. Nosotros vamos hacia el este también, podemos remolcarles hasta Vicente Noble allá seguro podrán arreglarles el carro. 
 
    —No… no se moleste —añadía tímidamente Humberto— Nosotros podemos esperar a alguien más que pase. Seguro que ustedes tienen prisa. 
 
    —No es molestia muchacho. Además, ¿quién carajo va a pasar por esta carretera y a esta hora? Se pueden pasar el día esperando aquí. Con este calorazo, pero ustedes son locos. No se apuren, ahora mismo les echamos una mano. 
 
    El suboficial salió del vehículo militar junto con su chofer, abrió la parte trasera y extrajo una soga enrollada. Les indicó cómo atarla al parachoques de la camioneta para poder remolcarlos hasta el próximo pueblo. Los cinco se pusieron manos a la obra y en un momento estaban preparados para continuar la marcha. Los amigos se subieron a la camioneta y el coche militar se dispuso a avanzar lentamente hasta tensar la cuerda. Después de un estruendo del parachoques, el viejo Chevrolet se desplazaba tirado por el otro vehículo mientras observaban en silencio desde el interior con más miedo que sorpresa. Estaban siendo remolcados por un suboficial del ejército contra el que se disponían combatir, aunque ninguno de ellos sabía aún dónde. 
 
    El inusual convoy avanzaba por una carretera que serpenteaba plantaciones de uva y poco después a través de una inmensa llanura seca repleta de enormes cactus y arbustos con espinas. Al borde del camino una enorme iguana los observaba impasible a su paso, ajena a lo demencial de la escena y al riesgo que corrían. A media tarde ya se estaban aproximando al cruce de caminos de El Palmar y Vicente Noble, donde esperaban encontrar la forma de reparar el radiador de la camioneta. Los aspirantes a guerrilleros asistían en silencio al bochorno de ser auxiliados por el mismísimo enemigo, personalizado en aquella ocasión en por sargento al que observaban desde la parte trasera gesticulando airado hacia el impertérrito chofer que conducía el jeep militar. Implícito quedaba el acuerdo entre los tres que aquel episodio nunca podía salir de allí pues la vergüenza sería demasiado para soportarla. A veces se miraban entre ellos convencidos de que esa misma era la conclusión a la que habían llegado los tres sin ni siquiera tener la necesidad de hablarlo. Ese riesgo al ridículo les pesaba aún más que el de imaginarse que el sargento descubriese lo de su misión, cuestión que sería muy sencillo que ocurriese con solo echar un vistazo a la mochila de viaje en la que escondían las armas. Cuando apenas faltaba una hora para la puesta del sol notaron cómo el convoy bajaba la velocidad ya de por si lenta ante la visión de un autobús al borde de la carretera estacionado en sentido contrario. En el arcén al menos una veintena de personas se desplazaba rápidamente de un extremo a otro en torno a dos personas que se zarandeaban violentamente. Al aproximarse al grupo, el sargento bajó del coche militar y corrió hacia los dos protagonistas de la reyerta. Entre gritos y amenazas el militar consiguió reducir a uno de ellos al que ya le faltaba la camisa. Con el tipo aún asido por el cuello el sargento preguntaba al grupo por lo ocurrido. Mientras, los demás continuaban gritando agitadamente alrededor de los dos contendientes. Después de proferir la pregunta varias veces más el militar perdió los nervios y sacó su arma de la funda. Disparó tres veces al cielo y el tumulto enmudeció de golpe. Lo siguiente que se oyó fue a él mismo volviendo a formular la pregunta: 
 
    —¡Que alguien me cuente qué carajo está pasando! 
 
    La veintena de personas comenzaron a responder a gritos todos a la vez. Los sorprendidos amigos asistían impasibles al espectáculo desde dentro de la cabina. 
 
    —¡Silencioooo o aquí mismo mato a alguien carajo! —gritó de nuevo con el arma en la mano.  
 
    Señalando al que él mismo había reducido que aún respiraba trabajosamente le dijo: 
 
    —¡A ver, tú! ¡Cuéntame qué está pasando y los demás silencio, no vaya a ser que me encojone! 
 
    —Señor, este tipo que me confunde con otro dizque que sé yo de su mujer. 
 
    —¡Te mato! —le amenazó el otro contendiente abalanzándose sobre él. El militar le apuntó con su pistola y le gritó. 
 
    —¡Quieto ahí si no quieres que te pegue un tiro! ¡Dime qué fue lo que pasó! 
 
    —¡Este hijo de su maldita madre que cree que soy pendejo! ¡Lo agarré poniéndole ojos a mi mujer! ¡Ese maldito! —contestó el exaltado del grupo. 
 
    —¡Mentira! —gritó una enorme señora que se abría paso entre la gente— Mire usté mi capitán o mi coronel o lo que sea. ¡Con mis respetos le digo que este tipo lo que está es celoso pero que a mí no me estaba poniendo na! 
 
    —¡Mira, no me hagas hablar! —gritó de nuevo el presunto agresor, a lo que la multitud volvió a incorporarse ruidosamente a la discusión, todos gritando al mismo tiempo. 
 
    —¡Silencio! —gritó de nuevo— ¡Yo soy sargento de la policía militar así que ahora mismo me los llevo a los dos al destacamento y allí vamos a enterarnos de qué está pasando! —señalando el coche militar le espetó al chofer aún con pistola en mano— ¡Quita la cuerda que nos llevamos a estos dos al destacamento!  
 
    Los tres amigos observaban desde la cabina de la vieja Chevrolet al sargento la manera con la que se desenvolvía en el entuerto, introduciendo violentamente a los dos detenidos en el vehículo militar. Antes de subirse se dirigió hacia ellos y les profirió una disculpa a su manera. 
 
    —¡Lo siento compañeros, pero aquí tengo que atender esto! ¡Es un problema de orden público! 
 
    —¡No se preocupe, nos hacemos cargo! —gritó Darío asomándose desde el asiento del conductor. 
 
    El coche militar abandonó apresuradamente la escena dejándolos en la camioneta y la veintena de exaltados reanudaba su escandalosa discusión, todos hablando al mismo tiempo. Un buen rato después un tipo en pantalón corto y camiseta de un equipo de béisbol se acercó a ellos hablando en tono alto para poder ser oído en mitad de aquel escándalo. 
 
    —¡Pero bajen caballeros! ¡No se queden ahí dentro! ¡Vamos a pasar un rato acá en lo que se resuelve! ¡Además, uno de los que se llevaron es el chofer del autobús así que no hay de otra que le esperemos aquí! 
 
    El trio descendió lentamente de la camioneta aún asustados por trance que acababan de vivir con mismísimo enemigo en persona. Una señora muy bajita manoteaba exageradamente frente a un tipo obeso y con grandes bigotes que sudaba como ningún otro. Dos mellizos intentaban convencer a gritos a una mujer que portaba una malla en la cabeza sujetando unos enormes rulos en el pelo. Sin indicios de que la polémica fuera a llegar a ningún sitio, un anciano pedía silencio a la multitud. Parecía ser el más respetado pues poco a poco los contertulios iban abandonando la discusión para prestarle atención. Cuando ya casi era audible se dirigió al grupo: 
 
    —Bueno señores, aquí creo que vamos a pasar la noche así que dejen la chercha vamos a poner orden. Que un grupo vaya a buscar leña y los jóvenes que ayuden a bajar el caldero y los víveres del techo. Aquí se va a cocinar porque además tenemos invitados —dijo señalando a los nuevos. 
 
    El grupo cambió de repente el tono y entre risas y gestos divertidos se pusieron manos a la obra. Desde el techo del autobús dos tipos llamaban a Humberto para que les echase una mano y bajar una enorme olla de acero con el fondo manchado de hollín. Subió a ayudarles y por indicación de una señora con grandes gafas tomó prestado un saco de arroz y un enorme racimo de plátanos verdes que estaba atado con soga a la baranda del techo. Ella misma era la que estaba organizando la improvisaba cocina y a la que todo el mundo obedecía.  
 
    —¡Doña Chencha! ¿Dónde ponemos el arroz? 
 
    —¡Allá bajo la mata grande! 
 
    —¡Doña Chencha! ¿Bajamos las habichuelas rojas para el moro? 
 
    —¡No! ¡Bajen un saquito de guandules! 
 
    Pocos minutos después ya estaban encendiendo dos fuegos, uno para freír plátanos y otro para cocinar arroz. Del interior del autobús aparecieron como por arte de magia un acordeón, una tambora y un güiro metálico que varios músicos de avanzada edad se dispusieron a tocar. El anciano que rascaba el güiro cantaban merengues ripiaos tradicionales y al ritmo de la música se formaron rápidamente varias parejas que bailaban al tiempo que un joven muy negro distribuía botellas de ron blanco sin etiquetar. Sin darse cuenta los tres amigos estaban atrapados una improvisada fiesta y comenzaban a olvidar la misión por la que les había llevado hasta aquel paraje. Entre tragos y bailes la noche les sorprendió festejando animadamente la espera del militar. Humberto era el único que estaba preocupado por la deriva de aquella alocada jornada. Por medio de uno de los cocineros supo que aquella gente pertenecía a un grupo de música que amenizaban fiestas populares e iban camino a Jimaní hasta que la pelea les detuvo. Viendo a sus dos compañeros bailando apasionadamente se comenzó a inquietar por el futuro del viaje. Era verdad que de los tres era el más comprometido con la causa pero aun así estimaba que los demás debían de tomarse seriamente la misión que llevaban entre manos. Aprovechó la ocasión para acercarse a Darío que bailaba pegado a una delgadísima mulata que miraba divertida al guerrillero. Cogiéndolo del brazo lo sacó de la zona de baile y le susurró con rabia: 
 
    —¡Dejen ya la fiesta que no vinimos a eso! 
 
    —¿Pero y qué fue? Solo estábamos compartiendo con esta gente —le respondió contrariado. 
 
    —Escúchame. Ahora en cuanto pongan de comer aprovechamos el lío y nos vamos. Dile a Abelardo que esté atento que de aquí salimos pero huyendo. 
 
    —¿Qué dices? ¿Y la camioneta? Si no funciona… —contestó Darío. 
 
    —Ya lo sé, pero es la única forma de zafarnos del sargento. Si nos quedamos acá nos va a descubrir y entonces se nos acabó todo. No nos queda otra que dejarla ahí —le ordenó Humberto. 
 
    —¿Pero tú estás loco? ¿Cómo voy a abandonarla aquí? 
 
    —No hay otra opción —añadió—. Si nos quedamos acabaremos todos en la cárcel o en algo peor cuando descubran las armas. 
 
    —Ah no, pues entonces váyanse ustedes y yo me quedo aquí —propuso Darío—. Yo no me quedo sin mi camioneta no. 
 
    Continuaron su discusión durante un largo rato en el que Abelardo ayudaba a los dos mellizos a vaciar una botella de ron. Viendo que era imposible convencerlo, Humberto se despidió de él y aprovechando que Dona Chencha ya comenzaba a repartir platos se llevó a un lado a su otro amigo para ponerle al corriente de su nueva determinación. Después de una larga discusión, finalmente éste accedió y ambos emprendieron la ruta en la oscuridad de la noche cargando la mochila con las armas, asegurándose de que nadie los veía partir. Continuaron oyendo el murmullo de la fiesta desde la distancia mientras seguían su marcha hacia el Este, caminando por la solitaria carretera y usando como única referencia el brillo del asfalto a la luz de la luna. El concierto de los grillos se encrespaba al paso de la pareja que avanzaban sin mediar palabra. Les quedaba unas dos horas de camino hasta el próximo pueblo donde tendrían que improvisar pues no tenían idea de qué hacer para poder llegar a su destino. Desde Vicente Noble hasta el lugar del desembarco había cincuenta kilómetros y no disponían de transporte. No sabían aún cómo iban a sortear las líneas de la retaguardia del enemigo para poder alcanzar a sus compañeros. Pasada la medianoche divisaron las primeras luces del pueblo. Era demasiado tarde para buscar la manera de reanudar la marcha así que pensaron lo más lógico era esperar al día siguiente para poder hacerlo. La primera de las luces con las que se toparon resultó ser el taller de una funeraria que para sorpresa de los dos amigos aún estaba abierta a esa hora. En el exterior del establecimiento un anciano muy pequeño daba los últimos retoques al barniz de un ataúd. Sobresaltado por encontrarse con los forasteros apareciendo de la oscuridad del camino dio un paso atrás con el pincel en la mano todavía goteando. 
 
    —Hermano no tenga miedo, somos dos vecinos de Neiba que se nos jodió el carro —dijo Humberto con las manos abiertas para tranquilizar al viejo. 
 
    —Diablo qué susto. ¿Y dónde que se les quedó? —preguntó el anciano. 
 
    —Pasado el cruce. 
 
    —Pues hasta mañana no podrá ayudarles nadie en este pueblo. A esta hora…. Si quieren pueden pasar la noche acá en el taller —dijo señalando una pila de ataúdes de madera que asomaba del interior. 
 
    —No se preocupe, ya nos buscamos algo por ahí —contestó Abelardo santiguándose—. Pero, díganos una cosa. ¿Qué es eso que se ha armado en Ocoa? Lo de Playa Caracoles. 
 
    El viejo lo miró extrañando y al instante cayó en la cuenta de que se trataba del tema del que se había estado hablando en Vicente Noble todo el día.  
 
    —Ah, fue lo de Caamaño. Llevaban tres días dando tiros ahí en la playa, pero ya los agarraron a todos. Dizque habían llegado hasta Nizaíto. 
 
    Los dos amigos se miraron con desazón y sorpresa. En medio de aquel lugar y a esa hora de repente quedaron desarmados por la noticia de aquel desconocido. Una vez más, como cuando la Revolución de Abril del 64, habían llegado tarde.  
 
    —¡Así no fue como pasó, hablador! 
 
    Exclamó Humberto a voces mientras con la palma de la mano golpeaba enérgicamente la barra de la cafetería. Habían pasado treinta años y aún seguían discutiendo entre ellos sobre la versión más certera de aquel periplo por las carreteras de la provincia de Bahoruco. Darío asentía convencido de la versión de su amigo Abelardo, aunque no estaba de acuerdo con muchos de los detalles. Con su guayabera de lino blanco y su sombrero panamá era la atracción de La Cafetera, mítica parroquia de la Calle de El Conde donde las tertulias políticas habían comenzado en los años cuarenta animadas por los españoles que venían del exilio a Santo Domingo. 
 
    Darío apuraba el aroma de un enorme puro al que se entregaba la tarde entera y pedía otro café a su propio hijo que servía en el establecimiento. Humberto lucía un traje de color lila para compensar lo mayor que se veía al estar obligado a no separarse de un bastón por culpa de la gota. Apoyados en la barra del centenario establecimiento el trio de amigos discutía acaloradamente al aroma del café negro y de los batidos de mango y papaya bajo enormes ventiladores que se agitaban en el techo. En una esquina el eterno vendedor de libros trujillistas los miraba condescendiente pues bien era sabido que ninguna de aquellas intentonas había podido acabar con la vida del Doctor Balaguer. Alrededor de ellos un grupo de veteranos contertulios asistía una vez más al eterno debate de aquel fracasado grupo de golpistas. Nunca supieron si realmente habían llegado a la playa y combatieron, como sostenía Darío, o si debían creer la versión de Humberto que según decía se les hizo tarde para alcanzar el lugar del desembarco. La versión del tercero en discordia era intermedia pues consistía en que habían llegado a la playa pero no pudieron acceder por la fiereza de los combates. Lo único real y conocido en aquella historia es que el Coronel Caamaño fue apresado y por orden directa del presidente fue ejecutado en el mismo lugar donde fue capturado. Lo demás podía formar parte de sus fantasías pero poco les importaba a los parroquianos que disfrutaban cada tarde de las apasionadas discusiones de aquellos entrañables amigos. Al otro lado de la barra de la cafetería el hijo de Darío observaba sonriendo a su padre y amigos recordando el día en que los oyó partir en la vieja Chevrolet y tuvo la astucia de quitarle el tapón del radiador antes de que partieran para provocar la avería minutos más tarde, cuando aún no anduvieran muy lejos. Aunque era pequeño sabía del peligro al que se enfrentaban y no quería perder a su padre. Él mismo era el niño que corría detrás del carro a despedir al trio entre lágrimas, aunque los aventureros no vieron por el espejo de la camioneta otra cosa que un chaval con chanclas agitando la mano creyéndole ajeno a los episodios que les aguardaban. Estaba seguro de que les había salvado la vida a los tres, pero ellos nunca lo sabrían. Los prefería allí cada tarde platicando acaloradamente con la clientela de La Cafetera sobre la verdadera versión de su frustrada aventura revolucionaria. 
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